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Pe tatăl meu l-am întâlnit prima oară într-un hotel din 
Strasbourg, nu mai știu exact unde. Era o clădire cu vreo patru 
etaje. Avea în faţă câteva locuri de parcare. Se intra pe o ușă de 
sticlă. Recepţia se afla în stânga. În capăt era un lift. O scară de 
lemn cu mochetă care atenua zgomotul pașilor. Fațada era 
oarecum modernă. Piatra de construcţie, albă. Cu forme 
geometrice în relief. Așa cred. Era vacanţa de vară. Aveam 
treisprezece ani. Terminasem a cincea. Mama venise cu ideea să 
mergem în estul Franţei. Am plecat din Châteauroux la începutul 
lui august. Ne-am oprit la Reims, la Nancy și la Toul. La 
Strasbourg am ajuns într-o zi lucrătoare, dimineaţa târziu. 

Camera mea se afla la etajul al doilea și avea vedere la stradă. 
Cea în care stătea mama era dedesubt, pe o latură. A mea trebuie 
să fi fost spre est sau sud-est. Fiindcă era o lumină foarte 
puternică. Tapetul era galben. Aveam baia, toaleta mea. Mama și 
cu mine stăteam de obicei în aceeași cameră. Tatăl meu făcuse 
rezervarea și sunase. Ea mi-l dăduse la telefon. Mă bufnise 
plânsul când îi auzisem vocea. 

Stăteam pe pat, emoţionată. La ușă a bătut cineva. A intrat 
mama. 

— Așa. M-a sunat adineaori. Pleca de la birou. Ajunge în 
douăzeci de minute. Unde ţi-ar plăcea mai mult să-l aștepți, aici, 
sau jos în hol? 

— Aici. 

M-am dus la fereastră. 

Îmi bătea inima tare. 

— Ce mașină are el? 

— Ultima oară avea un DS, dar a trecut ceva de-atunci. 
Probabil și-a luat alta-ntre timp. 

— Ce culoare? 

— Asta... albastră probabil. 

N-aveam nicio amintire cu el. Nu-mi exprimam dorinţa să-l 


văd. Ziceam c-a murit când mă mai întreba cineva unde e. 

— Nu mai sta acolo, Christine. Vino. Vino aici, lângă mine. 

Văzusem o singură poză cu el, dinainte să mă nasc eu. Purta o 
cămașă albă, băgată-n pantaloni, și curea. Era slab. Avea părul 
închis la culoare, ochelari. 

În copilărie, figura masculină era unchiul meu. Lui i-am dat 
cadoul pe care l-am făcut la școală într-un an de Ziua Tatălui. Un 
toc de pieptăn din imitație de piele pe care să-l ţină în buzunar la 
haină. Fiindcă lui îi plăcea să se-mbrace frumos și să se 
parfumeze și tatălui meu nu-ndrăznisem să i-l trimit. M-am simţit 
stânjenită când i l-am dat. Nu l-am văzut umblând cu el niciodată. 

Bunicul meu venea la Châteauroux o dată pe an. Era un evreu 
din Europa Centrală, născut la Alexandria, care știa zece limbi 
străine. Relaţia dintre el și mama era foarte încordată. 

Aveam de-a face cu puţini bărbaţi. Interacțiunile erau distante, 
conversațiile, doar de formă. Vânzătorii. Taţii prietenelor mele. 
Toţi profesorii erau femei. Mergeam la școala particulară din 
oraș. În zilele de sâmbătă, taţii își așteptau fetele la ieșire. Îi 
vedeam de la distanţă cum stau la volan, de cele mai multe ori 
într-un DS, sau mai dădeam peste câte unul pe hol în apartament 
când eram invitată la vreo zi de naștere. 

La ușă a bătut cineva. A intrat tatăl meu. Imaginea pe care mi- 
o făcusem în minte după poza pe care o știam eu n-avea nicio 
legătură cu realitatea. Nu mai văzusem așa bărbaţi decât la 
televizor sau la cinema. Un aer elegant și degajat, fără cravată, 
pantaloni cu manșeta căzută peste botul pantofului, părul negru- 
negru, puţin mai lung la ceafă, o șuviţă într-o parte. M-am repezit 
plângând în braţele lui, cu răsuflarea tăiată de sughiţuri. 

— Mă bucur să te cunosc. Plâng, dar de bucurie. De bucurie... 

— Și eu, Christine. 

Și-a strâns braţele în jurul meu. Mama mi-a pus o mână pe 
ceafă și mi-a zis câteva cuvinte ca să mă liniștesc. 

Camera era plină de lumină. 

Rezervase o masă la restaurantul din gară, care figura în 
ghidul Michelin și avea specialităţi alsaciene. 

— Îţi place varza murată? 

— Nu prea, nu. 

— Văd că ai personalitate, oricum. 


La care mama a zis cu o sclipire în ochi și colțul gurii ușor 
ridicat: 

— Are cu cin” să semene, Pierre! 

El a zâmbit. 

Era un zâmbet cu totul aparte. Buze subțiri și foarte întinse. 


Când ne-am urcat în lift, ţinea o ţigară între degete. Mâinile lui 
aveau aceeași formă ca ale mele. M-am mirat că mama nu-mi 
zisese niciodată nimic despre asemănarea asta. 

Pe urmă am trecut prin faţa recepţiei. Mi-am imaginat cum 
trebuie să fi arătat toţi trei, pândind privirile din jur. Nu-mi mai 
încăpeam în piele de mândrie. Aveam senzaţia că totul e ușor și, 
în același timp, plin de importanţă. 

În parcare mergea în faţa mea. Nu mai era așa slab ca în poza 
pe care-o știam eu. Împlinise patruzeci și patru de ani. Totul arăta 
că are încredere în el. Felul în care lungea pasul, mișcarea 
legănată a umerilor, cum tresăltau sub haină, privirea înainte, 
spatele drept. Nici mama nu era mai prejos. Fustă albă, cămașă 
verde și vaporoasă, colier de fildeș, cercei. El a întins mâna în 
care ţinea cheile de la mașină ca să ne-arate ceva. 

— O vezi pe-aia albă de-acolo? 

Radioul se aprindea de la un buton mare, albastru. În 
torpedou erau înghesuite hărți rutiere și ghiduri Michelin. L-a 
închis cu un gest scurt. Avea degetul mare arcuit ca al meu, 
unghia curbată la fel. A apăsat un buton. 

— Ce-i aia? 

Stăteam pe bancheta din spate și l-am văzut din profil când a 
întors capul, apropiind de ţigară capătul incandescent al brichetei 
de bord. S-a jucat cu măciulia schimbătorului de viteze, a lăsat 
geamul jos și a pus cotul pe portieră. A băgat cheia-n contact. Nu 
mai ţin minte drumul. Când am trecut peste un pod, a zis că pe 
hartă Bas-Rhin e mai sus decât Haut-Rhin și că, deși pare ciudat, 
nu e.2 Pentru că izvorăște din nord. Cerul era albastru-albastru. A 
vorbit despre clima continentală, despre zonele aflate departe de 
mare, despre vânturile marine care nu trec de munţi, despre 
aerul uscat din câmpia Alsaciei care-l anunţă pe cel din Europa 
Centrală. Mama a povestit despre originile tatălui ei și cât și-ar fi 
dorit să viziteze și ea Europa de Est. 


— Până la urmă nu-ți lipsește prea tare Parisul... Te-ai 
acomodat bine la Strasbourg... 

Aveam un tricou roșu cu trei nasturi mici, luat de la un 
magazin la care mergeau fetele de la mine din clasă. Mama făcea 
eforturi mari să reducă, pe cât posibil, diferenţele dintre noi. 


Senzaţia pe care-o avusesem când trecusem prin fața recepţiei 
de la hotel s-a repetat după ce-am intrat în restaurant. Pândeam 
privirile din jur, în minte cu imaginea lui, a mamei și a mea. 

Ea îmi spusese de dimineaţă: 

— Dacă zici vreo chestie așa, într-o doară, ai grijă... O să te 
pună să demonstrezi, îţi trebuie argumente când stai de vorbă cu 
el. 

Pregătisem subiecte de discuţie. 

Pe marginea farfuriilor se întindea numele localului. Era un 
nume compus. Les... nu mai știu cum. Cred. Stăteam lângă mama, 
față-n faţă cu el. M-am gândit că oamenii din jur nu-și imaginau 
ce-nseamnă pentru noi prânzul ăla. 

A întrebat ce mai face mătușa mea. 

— Edith, păi, are trei copii, pe care i-a făcut mari. Și-acum și-a 
găsit iar de lucru. 

— Ce? 

— Am ajutat-o să se-angajeze la spitalul unde lucrez eu... la 
bucătărie. 

Mama începuse ca dactilografă la Casa Naţională de Asigurări 
de Sănătate și fusese promovată treptat. Acum era secretară de 
direcție și şefă de personal la un spital care ţinea de serviciul de 
Securitate Socială. 

— Dar s-ar putea să nu mai stăm prea mult la Châteauroux. 

— Și unde-o să vă duceti? 

— În Champagne. Poate. 

Călătoria în Est avea trei motive. Candidatura pe care și-o 
depusese ea la serviciul de Securitate Socială din Reims. O 
prietenă care ne lăsase să stăm în apartamentul ei din Toul. Și 
noua lege a filiației, care-i dădea tatălui posibilitatea să 
recunoască mai târziu, cu acordul soţiei legitime, un copil 
natural. 

— Mama ta zice că-nveţi bine. 


— Da, dar nu-mi place matematica. Mai mult limbile străine și 
franceza. 

— Matematica e un tip de expresie logică foarte simplă, în 
realitate, ar trebui să te atragă. Ce limbi faceţi la școală? 

— Deocamdată doar engleză. Dintr-a patras o să-ncepem 
germana și latina. Și tu ce faci mai exact la Consiliul Europei, 
traduci ce zic oamenii? 

— Ăștia-s interpreţii, ei fac traducere simultană, într-o cabină 
de cele mai multe ori. Eu conduc serviciul de traducere. Știi ce 
sunt limbile indo-europene? 

A început să explice. 

Simțeam că toate informaţiile alea mă depășeau total. 
Începeam să mă-ndoiesc de talentul meu la limbi străine și să 
privesc cu ironie propria persoană și visurile pe care le aveam. 

— Copiii tăi sunt bilingvi? 

— Mama lor vorbește cu ei în germană de când s-au născut... 

— N-au accent? 

— Vorbesc ca niște copii germani, e foarte amuzant. 

— Și tu câte limbi știi? 

A spus un număr între douăzeci și treizeci, aproximativ. 

— Mi-ar plăcea foarte tare să-i cunosc pe copiii tăi. 

— Sunt încă mici, să știi. 

— Nu-i nimic. Știi și chineză și japoneză? 

— Christine, mai lasă-l și tu un pic pe tatăl tău să respire. 

Mi-a răspuns că nu e specialist în limbile astea, că exersează 
citind ziare. De zona asta se ocupa un coleg care lucra pe-același 
post pe care lucra și el în domeniul limbilor indo-europene, apoi a 
adăugat zâmbind: 

— Suntem fruntași. 


După-amiaza m-am plimbat cu mama pe chei în Petite France. 
Cartier pe care ne recomandase să-l vizităm. 

— E grozav, mamă. 

— Ai văzut și tu că nu ţi-am găsit pe oricine. 

Faptul că el o lăsase când aflase că e însărcinată, după ce-și 
dorise un copil cu ea, oprobriul public pe care ea trebuise să-l 
îndure la vremea aceea, faptul că el se însurase cu o femeie din 
Germania în împrejurări asemănătoare câțiva ani mai târziu, 


totul fusese dat uitării, relativizat, justificat. 

— Şi-mi place la nebunie umorul lui, a fost haios când a zis 
„Suntem fruntași“. 

— A zis el asta? 

— Da, mai știi, despre tipul ăla care face același lucru la 
Consiliul Europei, pe partea de limbi asiatice. 

— A, da. Aşa a zis, ca o glumă seacă. 

— Și se-mbracă bine, mie așa mi se pare. 

— Asta nu era totuși principala lui trăsătură. 

— Îmi place la nebunie stilul lui. 

— Probabil că de asta se ocupă soţia, dacă mă-ntrebi pe mine. 


Ultima oară când se-ntâlniseră, cu ani în urmă, la Paris, el 
cumpărase un glob pământesc gonflabil când o dusese la gară și i- 
] dăduse pentru mine. Seara am zis la restaurant: 

— Îl ţin pe noptieră. Mă uit pe el în fiecare seară, nu-i așa, 
mamă? 

Ne-a dus la hotel. A luat liftul cu noi. Eu am coborât la etajul 
meu, iar ei au mers mai departe. 

Sexualitatea mamei mele era un lucru la care nu mă gândeam. 
Când am avut o discuţie mai lungă acum câţiva ani, mi-a zis c-au 
făcut dragoste iar în seara aia. Și a adăugat: „Dar n-a stat mult. S-a 
dus la el acasă“. 


A doua zi am plecat amândouă la Gerardmera. Era frumos 
afară. Mergeam cu geamurile deschise. Eu eram în blugi și o 
cămașă gen tunică. Stăteam cu picioarele goale pe bord și părul 
îmi flutura în vânt. 

Hotelul avea vedere la lac. La etaj se ajungea pe o scară de 
piatră. De la mine din pat se vedea asfinţitul. Și citeam la o veioză 
mică. Îmi plăceau cărţile lui Caroline Quinn, Gilbert Cesbron și 
seria Les Six Compagnonss. 

Fuseserăm mai demult în vacanţă acolo. Exista o poză cu mine 
pe malul lacului. Aveam o păpușă în braţe, o bentiţă pe cap, un 
colier de plastic cu mărgele colorate care intrau una-n alta. 
Țineam minte numele păpușii, rochia pe care o purtam și chiar 
cum se simțeau bretelele pe umeri. Tatăl meu venise să ne vadă. 
Ne plimbaserăm cu hidrobicicleta pe lac. Despre asta n-aveam 


nicio amintire. 

A trecut pe la noi sâmbătă. Am fost în parc. Referindu-se la 
soarele puternic care se revărsa peste iarba verde, a folosit 
expresia „satt grün“, precizând că „Ich bin satt“ înseamnă în 
germană „Sunt plin“. S-a luminat la faţă gândindu-se cât de bine 
mergeau cuvintele alea cu nuanţa ierbii. Așa era. Un verde plin, 
sătul, îndestulat. A căutat un echivalent în franceză. N-a găsit 
niciunul. Apoi a povestit o anecdotă: Era odată un om care 
deplângea reputaţia limbii germane, despre care se spunea că e 
dură și împiedicată în comparaţie cu franceza, considerată 
blândă și melodioasă. Ca să arate că e o reputaţie nefondată, a zis 
cu o voce subțire „Die Vogel singen in den Wäldern“, apoi, cu o 
voce groasă, „leSSoiSSeaux chantttent ddans la foRR6t“6. Am râs în 
hohote. 


Puțin mai târziu, stăteam în pat la mine-n cameră și citeam. A 
sunat telefonul. 

— Tatăl tău pleacă. Vrea să-ţi dea ceva, poate să treacă pe la 
tine? 

Mi-a întins o pungă de plastic în care erau un dicţionar de 
germană, o gramatică a limbii germane și una a limbii italiene. 

— .Ăă, mulțumesc. Mulţumesc mult. 

Eram impresionată, măgulită. 

El stătea în picioare în capătul camerei, cu spatele-n bătaia 
soarelui. 

— Eşti atât de diferită de ceilalţi copii ai mei... 

— De ce? 

— Cu tine e totul simplu și simt că pot să fiu eu însumi. Loulou 
e drăgălașă... 

— Loulou? 

— Da, Louise, toată lumea-i zice Loulou, e-o scumpă, Antoine e 
un băiețel simpatic foc. Dar ei, vezi tu, ei, de exemplu, nu mă- 
ntreabă niciodată nimic. 

— Au totuși noroc că stau cu tine, așa cred, mie mi-ar fi plăcut 
mult. Și sunt mândră că am un tată ca tine, să știi. Nici n-aș fi 
putut visa unul mai bun. 

— Şi pentru mine a fost o întâlnire extraordinară, Christine. 

Mă privea în ochi. S-a apropiat de mine și m-a sărutat pe gură. 


În minte mi-a venit imediat cuvântul „incest“. Rostindu-l în 
gând, mi-am zis: „Stai, asta mi se-ntâmplă mie, asta!?“. 


1. În sistemul de învățământ francez, la cinquième corespunde clasei a 
şaptea din sistemul românesc. 

2. Bas-Rhin („Rinul de Jos“) și Haut-Rhin („Rinul de Sus“) - departamente 
din estul Franţei, în regiunea Alsacia, situate pe cursul inferior, respectiv 
superior al Rinului, care constituie granița cu Germania. 

3. Clasa a opta în sistemul românesc. 

4. Comună din departamentul Vosges, în nord-estul Franței. 

5. Serie de treizeci și opt de romane pentru copii scrise de Paul-Jacques 
Bonzon și publicate în perioada 1961-1980. 

6. În germană, respectiv franceză, „Păsările cântă în pădure“. 


Coboram scările. Simțeam o mulţime de lucruri, dar în cea mai 
mare parte dezamăgire. Mama ne aștepta jos în hol. A ridicat 
capul. Ne-a zâmbit. Afară era încă foarte plăcut. Am ieșit câteva 
momente să ne luăm rămas-bun. 

— Te sun înainte să plecați... 

— Cum vrei tu, Pierre. 

Rostise cuvintele clar, ca atunci când ai un nod în gât și te 
străduiești să ascunzi asta. 

— O să mă văd cu notarul meu. 

— Da. Ar fi bine. Ar fi bine pentru Christine. 

După noua lege a filiaţiei, livretul de familie se putea modifica, 
înlocuind menţiunea „tată necunoscut“ cu numele tatălui. 
Modificarea se făcea la primăria de care ţinea locul unde se 
născuse copilul. Era însoţită de o hârtie de la notar despre 
contractul de succesiune, care-i recunoștea aceleași drepturi ca şi 
copiilor unui cuplu legitim. 

Deasupra lacului, o parte din cer era înroșită de soare. 

Mașina tatălui meu se-ndepărta. 

Reluată la Strasbourg, relaţia lor sexuală distrusese toate 
eforturile pe care le făcuse ea ca să-l uite. Nu-și mai găsea liniștea. 
Nu vedea niciun viitor. Era în ceaţă. Când am avut discuţia aia 
mai lungă acum câţiva ani, mi-a zis că plecarea lui o întristase, iar 
eu simţisem și-i pusesem mâna pe brat. 


Nu i-am spus că m-a sărutat pe gură. Mă gândeam c-a fost o 
întâmplare, că n-o să se mai repete. Îmi ziceam că am interpretat 
eu greșit. Mi-am scos din cap treaba asta. Imaginea îmi mai venea 
în minte uneori. Dar dispărea repede. Nu voiam s-o las să existe. 
Nu stăteam să mă gândesc la ea. Rămâneam la entuziasmul din 
primele zile, ca o cântăreaţă care cântă aceeași notă iar și iar. Mă 
concentram asupra discuţiilor și-a admiraţiei faţă de el. Mi-era 
greu să citesc din cărţile de gramatică. Îmi zbura gândul. Aveam o 


senzație vagă, difuză, indefinită, neplăcută, în care predomina o 
îngrijorare cu privire la viitor și la viaţa mea amoroasă. Mă 
prefăceam că e o îngrijorare neîntemeiată. Încercam să văd 
numai părțile bune. Am pus sărutul pe gură între paranteze. L-am 
considerat un episod izolat care nu merita atenţie. Speram să-l 
revăd pe tatăl meu. Speranța asta mă călăuzea în viaţă. 
Perspectiva de-a mă întoarce la perioada în care se presupunea 
că a murit mi se părea inimaginabilă. Dacă mai încerca, mă 
gândeam c-o să-i spun că nu vreau. 


A sunat cu o zi înainte să ne întoarcem la Châteauroux. 
Stăteam pe marginea patului cu receptorul la ureche. Un telefon 
mare și negru de plastic. Nu mai știu dacă ne aflam în cameră la 
mama sau la mine. Eram cu spatele la ea. Posibil să fi ieșit la un 
moment dat. În jur nu mai era nimic. Tatăl meu avea o voce 
caldă, apropiată. 

— Îi pare bine că te-ntorci acasă? 

— Da, dar mi-ar fi plăcut mult să cresc în aceeași casă cu tine. 

— Te-ai fi săturat probabil. 

— Nu prea cred. 

— Dac-ai ști cât mi-aş dori să-ţi spun ce simt. Eu nu-mi deschid 
sufletul în fața nimănui, să știi. Dar te-aș necăji cu siguranță. 

— Ba nu, dimpotrivă. 

— Nu vreau să-ţi dau viaţa peste cap. 

— N-ai cum. Mă bucur atât de mult că te-am întâlnit. 

— Ce simt pentru tine n-am mai simţit pentru nimeni. 

— Copiii tăi... 

— Asta n-are nicio legătură. Cu tine am senzaţia c-am găsit un 
alt eu. În câteva zile ai devenit cea mai importantă persoană din 
viața mea. 

— Așa simt și eu. Fiindcă semănăm, nu crezi? 

— Poate. O să te păstrez în inima mea și o să mă gândesc la 
tine. Îmi dai voie? 

— Normal, și eu la fel. 

— Ştii ce se-ntâmplă când îţi aud glasul la telefon, ca acum? 

— Nu. 

— Mi se-ntărește sexul. 


— ştii ce-nseamnă asta? 

— Nu. 

— Înseamnă că te iubesc. Cât pot eu de mult în clipa asta. Și că 
n-am ce să fac să nu mai simt așa. 


Am pus receptorul în furcă. N-am gândit nimic. Nu simţeam 
nimic. Nu gândeam. Ca să vezi ce eforturi face omul să nu 
gândească, să nu simtă nimic. 


Ne-am plimbat pe malul lacului pentru ultima oară. Și am 
pornit la drum. Am stat la taclale. Am cântat. A venit vorba 
despre clasa a patra. 

— Dacă ne mutăm la Reims, o să fie ultimul tău an la Sainte- 
Solange... 

— Nu vreau să merg la o școală publică, dacă asta încerci să 
afli. 

— De ce? Crezi că n-o să te acomodezi? 

— Și-așa o să stăm într-un oraș nou, dar să mai merg și la o 
școală mixtă. 

—O să stai numai cu fete o veșnicie? Ce-o să te faci la 
facultate? 

— Mai e pân-atunci. 

Mi-era frică de băieţi. Nu știam niciunul. Avusesem la cinci ani 
un prieten pe care-l chema Jean-Pierre. Ne făcuseră o poză-n 
cartierul unde locuiam pe vremea aia. Mă împingea într-o roabă 
roșie și eu mă zgâlțâiam ţinându-mă de margini și râzând. Frica 
mea de băieţi apăruse după un an, doi, când ne mutaserăm în 
ZUP. 


Pe geam vedeam copacii perindându-se la intervale regulate. 
Mă tot gândeam cum aș putea să-i spun povestea cu sărutul pe 
gură. Totul rămânea la stadiul de idee. Vedeam silueta tatălui 
meu în cameră, cu spatele în bătaia soarelui. Imaginea lui în 
momentul în care buzele noastre se ating. Voiam să spun. Intenţia 
mea era clară. Însă formularea, vagă. Voiam să transmit 
informaţia. Dar nu-mi dădeam seama cum. Nu găseam cuvintele 
care-ar fi trebuit. Nu-mi veneau. Propoziția nu se lega. Intenţia 
era acolo. Numai că se izbea de un gol. Am închis paranteza, 
sperând că o să se deschidă iar. 


1. Zone à urbaniser en priorité („Zonă de Urbanizat cu Prioritate“) — 
program urbanistic derulat în perioada 1959-1967 prin care s-au 


construit ansambluri rezidenţiale la periferia marilor orașe pentru a 
răspunde nevoii stringente de locuințe. 


Seara am mâncat la unchiul și la mătușa mea. Pe perete era 
agăţat un peisaj cu zăpadă. Panta imaculată a acoperișurilor, 
făgaşele unui drum adâncite prin tușe fine, cu urme de noroi 
peste alb. Unchiul meu picta duminica. Interioare de pădure. Sate 
cu clopotniță. Făcea sculpturi mici în lemn. Un personaj cu 
pălărie și o furcă pe umăr. Un om adus de spate care se sprijinea 
într-un toiag. Lucra la Nouvelles Galeriesi și visase să facă Arte 
Plastice. 

— A fost bine, s-a bucurat fata? 

— Foarte bine, Jacques. Chiar foarte bine. 

Eu mă jucam cu verișoarele mele în camera lor. Le-am 
povestit de tatăl meu. Am zis că am o soră şi un frate vitregi. 


Châteauroux încă era un oraș muncitoresc. Fabrica Boussac, 
Cent Mille Chemises. Uzinele Balsan se aflau sub conducerea 
aceleiași familii de peste o sută de ani. Manufacture des Tabacs 
nu-și sistase încă activitatea.2 Oameni în salopete albastre 
umblau pe străzi cu bicicleta, chiar şi în zilele libere. Eram 
înscrisă la Sainte-Solange. Integrată perfect. Şefa clasei. Aveam 
grupul meu de prietene. Taţii lor erau un industriaș, un chirurg, 
un avocat, un patron de firmă și un arhitect. 

Am primit o scrisoare de la tatăl meu. Mi-a fost greu s-o 
descifrez. Vocalele erau minuscule, iar codiţele, extrem de lungi. 

„Micuța mea Christine, 

Nu încape îndoială că un fir nevăzut ne leagă acum unul de 
altul și nu se poate rupe, de vreme ce nu e material. Uite, îţi voi 
povesti un vis, sau aproape unul, o senzaţie de vis. De când ai 
plecat, am impresia că sunt un scafandru care se scufundă, 
respirând printr-un tub lung oxigenul pe care i-l trimite de la 
suprafață un marinar pe nume Christine. Lucrurile și oamenii 
care sunt viața mea îi văd ca prin viziera unei căști. Obiectele 
sunt tăcute, oamenii gesticulează și deschid gura mare ca niște 


pești. Într-o zi, unul din noi va trage frânghia și mă voi întoarce la 
suprafață, după care mă voi scufunda din nou. 

Însă nu e decât un vis. Tu ai lucruri mai bune de făcut decât să 
mă aștepți pe mine să ies la suprafaţă, iar viaţa e destul de mare 
ca să știe încotro se îndreaptă fără să se împiedice de iluziile 
noastre. 

Îmbrăţișeaz-o strâns pe mama din partea mea. Să-mi scrii. 

Tata“ 

I-am răspuns. 

„Micuța mea Christine, 

Scrisoarea ta vine în prelungirea întâlnirii noastre și mai 
adaugă ceva la impresia pe care mi-ai făcut-o, iar ceea ce mi-a 
arătat îmi place la fel de mult ca ceea ce știam deja. Mai întâi, hai 
să vorbim despre întrebările tale. 

Da, lucrez la o carte, dar nu va fi strict o carte de lingvistică, ci 
mai mult un studiu literar pe o temă anume, fiind vorba despre 
literatura catalană. 

Da, am citit Piciul când eram aproape de seama ta, dar Scrisori 
din moara mea și Povestiri de luni sunt mici capodopere de 
analiză psihologică, fineţe și sensibilitate și lor le acord întâietate 
pe lista preferințelor mele. 

No, my novel is not out. In fact, I suppose you meant to say short 
story (povestire), not really novel (roman). Besides, it's neither a 
novel nor a short story, it's simply a small article on a linguistic 
subject. I hope it will be published in the September issue, but I'm 
not sure. You may ask for Vie et langage in a bookshop this month 
if you are interested (two francs), but it's not to be found in every 
bookshop.3 

Nu mi-a mai trimis nimeni poezii până acum, știai? Ești prima 
care face asta. Îmi plac versurile pe care le scrii, Christine, sunt 
bătăile inimii tale. 

Și mie mi-ar plăcea mult să fiu mereu cu tine. 

Aș vrea să-ţi trimit un zâmbet mare ca să văd dacă se arată 
dințișorii tăi albi. Da, îi văd. Pupic pe ochișor că mi-ai făcut pe 
plac. Îmbrăţișeaz-o pe mama din partea mea și să-mi scrii. 

Tata“ 

N-am răspuns imediat. 

Aveam și eu viaţa mea la Châteauroux, preocupările mele. 


Mama a primit o carte poștală din Anglia: „În misiune la 
Londra pentru câteva zile, văd că aici e o vreme fantastică. Cel 
puţin la acest sfârșit de septembrie. Să fiți cuminţi! Pierre“. Pe 
urmă alta, de la Strasbourg. Am citit-o de curând. După diverse 
considerații, mi-a atras atenţia pasajul ăsta: 

„De multe ori mă joc cu calendarul, în toate sensurile, ca să 
văd dacă aș putea să-mi iau liber și să vă fac o vizită. E foarte 
complicat. Și, pe deasupra, trebuie să pregătesc terenul. Aș vrea 
să știu dacă ti-ar plăcea, dacă v-ar plăcea, să mă primiţi pe la voi. 
Nici nu prea îmi vine să pun întrebarea asta fiindcă deja sună 
puţin ca un angajament. Dar ar trebui să știu ce părere aveţi. Nu 
uita că n-am mai primit de mult o scrisoare de la tine sau de la 
Christine și că, în asemenea cazuri, avem mereu tendința să 
emitem ipoteze alarmante“. 

Din cauza lipsei temporare a scrisorilor, probabil i se făcuse 
teamă că am zis eu ceva. Sigur asta voiau să spună „ipotezele 
alarmante“. Aș fi putut să povestesc despre sărutul pe gură. Sau 
să raportez ce mi-a zis la telefon în ziua dinaintea plecării. 

Nu era cazul. 

Dimpotrivă. Gérardmer se destrăma în memoria mea. Scena 
din cameră se îndepărta. Nu-mi mai rămăseseră decât niște 
imagini. Silueta lui cu spatele în bătaia soarelui. Momentul în 
care se apropia de mine. Să povestesc ce se întâmplase nu mi se 
mai părea atât de urgent. Nu mai încercam să vorbesc. Paranteza, 
pe care o închisesem la loc, negăsind cuvintele și sperând că se va 
redeschide la un moment dat, nu se mai deschisese. Scrisorile 
întăriseră calităţile tatălui meu, la fel și speranţa că într-o zi o să 
le pot spune prietenelor mele de existenţa lui. 

Mama a pus probabil „ipotezele alarmante“ pe seama unei 
ușoare îngrijorări, a unei nevoi de a se liniști într-un fel sau altul, 
nevoie pe care poate o simţea și ea. Faptul că el era îngrijorat 
probabil o impresiona. Probabil se gândea că timpul și distanța 
făceau comunicarea mai anevoioasă. 


I-am răspuns tatălui meu. Și el mi-a scris din nou. Pe hârtie de 
scrisori cu antet de la Consiliul Europei. Două linii încrucișate în 
colțul foilor indicau unde să-nceapă paragraful. 


„Micuța mea Christine, 

Neapărat să-mi scrii când ai puţină dispoziţie, mereu îţi aştept 
cu nerăbdare scrisorile. Mâine e ziua morților. Sigur te vei gândi 
la bunica ta, iar eu voi fi cu tine-n gând ca să-ţi împărtășesc 
durerea. 

Sunt absolut de acord cu cântăreții și actorii pe care-i admiri. 
Aș mai adăuga și eu niște italieni, de exemplu Marcello 
Mastroianni și Vittorio Gassman, fiindcă-mi plac mult filmele 
italienești. 

Cât despre scriitori, mai discutăm, dacă vrei, e o alegere 
dificilă. N-am auzit de Les Six Compagnons. Ai putea să-mi spui 
numele autorului? 

Am citit în scrisoare de o anume donșoară Debuchy, dar nam 
priceput ce predă ezact. O sămi spui tu în următoarea scrisoare. 
Descriirea toaletei care o purtai în ziua când miai trimes ultima 
scrisoare mia plăcut mult, mia adus aminte de desenele tale 
minunate. 

Vezi, eu reușesc să fac și mai multe greșeli de ortografie decât 
tine! 

Îți mulţumesc din suflet pentru splendida floare-de-colţ, este 
ca o imagine vie a ta în munți, și pentru semnătura drăgălașă. 

Spor la treabă. 

Te ador. Să-mi scrii. 

Tata“ 


A venit la Châteauroux cu câteva zile înainte de Crăciun. M-am 
dus să-l aștept afară după ce s-a făcut noapte. Am căutat cu 
privirea un DS în lumina farurilor. Pe urmă am auzit o portieră 
deschizându-se în parcare. Și o siluetă s-a apropiat de mine. Avea 
un palton bej lung. 

Mama pusese masa în sufragerie. Nu reușeam să-i spun nici 
„Pierre“, nici „tată“. Nu știam cum să-l strig. Formulam o frază în 
minte, îi căutam privirea și începeam fără vocativ: 

— Aș putea să-i cunosc și eu pe copiii tăi? 

A pus o fotografie pe faţa de masă. Băieţelul avea buzele 
întinse ca el. Era îmbrăcat cu o geacă bleu cu glugă, iar fetiţa, cu 
un pardesiu ecosez. Ea stătea pe o tricicletă, cu mâinile pe ghidon 
și picioarele pe pedale. 


Mama făcuse patul în sufragerie. 

A doua zi dimineaţa, așternutul era șifonat, iar pe pernă se 
vedea c-a dormit cineva. 

S-au dus la primărie. Mi s-a schimbat starea civilă. 

Seara, la restaurant, a existat o discuţie între ei pe tema 
înscrierii mele la altă școală. Ca între o soţie și soţul ei. 

— Tu ce părere ai, Pierre? 

— La mine, la Strasbourg, copiii merg la o școală de stat, și e 
foarte bine. 

Tonul era tăios, iar privirea, rece. 

Exista un subtext: Dacă tu ai impresia că ajunge s-o înscrii pe 
fii-ta la o școală privată ca să faci parte din pătura superioară a 
societăţii, te înșeli. Și înţelegi din tonul meu disprețul pe care-l am 
pentru eforturile pe care le faci ca să fii acceptată de o lume care 
n-o să te accepte niciodată. 

Alegerea cuvintelor „de stat“ închidea mecanismul și strângea 
șurubul pentru ultima oară. 


Nu ţin minte să fi zis sau să fi făcut ceva deosebit de data aia. 
S-a purtat normal. Cred. 


Oamenii de la mutări au venit în 30 decembrie. În 30 și 31 am 
dormit cu mama la părinţii unchiului meu. De revelion, mătușa 
mea a zis: 

— Christine, îl mai ţii minte pe Jean-Pierre, băieţelul cu care 
erai tu prietenă, Jean-Pierre, mai știi? Cu care te jucai pe Rue de 
PIndre? Îţi spune ceva? 

— Cum să nu. 

— L-am văzut, dacă poţi să-ţi închipui. Lucrează la un service 
pe Rue Ledru-Rollin. 

Mama a zâmbit. 

— A, ce ciudat. Ce face, e ucenic? 

— Probabil. Christine are treișpe ani. El ar trebui să aibă 
cinșpe. 


1. „Noile Galerii“ (fr.) - lanț de magazine în orașele mari din Franţa, în 
prezent parte din Galeriile Lafayette. 
2. Boussac, Cent Mille Chemises, Balsan - fabrici de textile. Manufacture des 


Tabacs - fabrici de ţigări administrate de stat, multe închise începând cu 
anii 1970 (cea din Châteauroux, în 1998). 

3. „Nu, n-a apărut romanul. De fapt, cred că voiai să spui povestire, nu chiar 
roman. În plus, nu e nici povestire, nici roman, doar un articolaș cu 
subiect lingvistic. Sper să-l publice în numărul din septembrie, dar nu 
sunt sigur. Poţi să întrebi de Vie et langage într-o librărie luna asta dacă 
te interesează (doi franci), dar nu se găsește în toate librăriile“ (eng.). 


Cu excepţia unei ore de catehism pe săptămână, Notre-Dame 
oferea același tip de învăţământ ca școlile publice. Curriculumul 
era cel de la Ministerul Educaţiei, profesorii făcuseră aceleași 
studii, dăduseră aceleași examene, erau promovați după același 
barem, primeau același salariu și erau plătiţi de rectorat. Singura 
diferenţă, în afară de faptul că nu accepta decât fete, era selecția 
pe criteriul banului, școlarizarea fiind cu plată, și concentrarea 
copiilor burgheziei în incinta ei. Familiile cărora le vedeai numele 
pe sticle de șampanie își dădeau băieţii la Saint-Joseph și fetele la 
Notre-Dame. Mi-am făcut o prietenă ai cărei părinţi erau 
viticultori. Șampania lor nu era așa de cunoscută ca a familiilor 
Lanson, Taittinger sau Henriot, însă destul ca ei să locuiască într- 
un fel de castel mai mic pe Montagne de Reims. Era un deal, la 
cincisprezece minute de oraș, pe care se cultiva viță-de-vie. 
Conștiinţa nivelului social și intelectual al tatălui meu mă ajuta să 
mentin un anumit statut. Purtam numele lui. Nu mai ziceam c-a 
murit. Explicam că părinţii mei sunt despărțiți, că el locuiește în 
Strasbourg și lucrează la Consiliul Europei. 

Primeam periodic scrisori de la el. Mereu strecura în ele un 
strop de poezie și umor. Discuţia se învârtea în jurul 
sentimentelor. 

„Aștept mereu cu nerăbdare vești de la tine, iar în Strasbourg 
e plin de mici Christine care-mi ies fără de veste în cale, pe lângă 
vreun copac care nu vrea să-mi spună cum îl cheamă ca să-mi 
aducă aminte ce botanist mediocru m-am dovedit când ne-am 
plimbat noi prin Orangeriei, în locul vreunei fetiţe de seama ta, 
cu ochi răutăcioși și limba ascuţită, ca să-mi aducă aminte că 
ochii tăi și limba ta nu iartă nimic, la aeroport înainte să plec la 
Londra, ca să-mi șoptească la ureche «Dacă m-ai lua cu tine, atât 
de tare mi-ar plăcea și mie să văd Anglia!».“ 

Adăuga la post-scriptum că, după ce-a sigilat plicul, l-a 
desigilat ca să mă facă părtaşă la emoția pe care a simtit-o scriind 


pe spate literele numelui meu, care de-acum era și-al lui. 


Primeam corespondență de câteva ori pe săptămână. Îmi 
scriau prietenele mele de la Châteauroux. În februarie, de ziua 
mea, am primit un pachet în care erau un inel de șervet din 
argint masiv cu inițiala mea, pe care-l luaseră de la cel mai cel 
magazin de bijuterii din oraș, și un album despre adolescenţă. 
Virginie a quatorze ans2. În el scria despre transformările prin 
care trec corpul şi aparatul genital, despre îngrijirea pielii, despre 
cum să te îmbraci și să-ți decorezi camera, despre relaţiile cu 
părinţii și primele iubiri. Erau povești, mărturii, sfaturi. L-am 
păstrat multă vreme. Îl răsfoiam ca să mă distrez sau ca să mai 
găsesc vreo informație. 


Tatăl meu a venit prima oară în Reims la sfârșitul lui 
februarie. L-am așteptat cu un amestec de nerăbdare și teamă. 
DS-uri albe treceau prin rondul din Place d'Erlon. Mama era încă 
la serviciu. Trebuia să-l ghidez până la apartamentul de la 
periferie în care locuiam. l-am arătat camera mea și globul 
pământesc gonflabil de pe noptieră. Mama s-a întors. Și s-a trântit 
pe canapea. El ne-a propus să mergem să mâncăm în oraș. Ne-am 
dus la Continental. 

S-ar putea să fi uitat unele detalii. Posibil să confund o vizită 
cu alta. Logica evenimentelor s-ar putea să se fi diluat cu timpul. 
Succesiunea lor, să se fi schimbat în amintirea mea. Încerc să 
reconstitui ordinea așa cum a fost. Există lucruri care nu se 
schimbă, în privinţa cărora n-am niciun dubiu. Uneori reușesc să 
mai asociez vreun loc cu o anumită vreme. Alte lucruri sunt 
dispersate, separate unele de altele. Logica temporală e uneori 
încețoșată, estompată, ștearsă, dar rămâne conturată acolo. 
Forma rămâne acolo. Ce e limpede, exact, neîndoielnic, ce-mi 
aduc aminte perfect, fără niciun fel de dubiu sunt sentimentele. 
Ce-am simţit. Ce-mi spuneam mie însemi. N-am scris niciodată. N- 
am împărtășit nimănui. Mi-aduc aminte cu exactitate. Cu toate 
răsturnările de situaţie. Contradicţiile. Contrastele. Lucrurile puse 
în balanţă. Aș putea să refac în gând coloanele cu pro și contra. 
Speranţele. Deciziile. Hotărârile. Concesiile pe care le-am obținut, 
sau pe care am crezut că le-am obţinut. Structura argumentelor e 


clară. Mi-o aduc aminte perfect. La fel și anumite imagini, scene, 
dialoguri. Pot să reconstitui, și să spun pe dinafară, anumite 
propoziţii. N-aș putea să reproduc un ton sau altul, dar mi-au 
rămas în memorie. Pot să le descriu. Ce-ar putea lipsi, ce-ar putea 
fi în minus, e istoricul. Ordinea. Înlănţuirea efectivă a scenelor. 
Logica anumitor gesturi. Un weekend sau altul. Aici e mai greu de 
garantat. Uneori reușesc. Gérardmer, gura. Le Touquet, vaginul. 
Isere, anusul. Felaţia, asta a venit devreme. Nu există o dată 
anume. Asta s-a-ntâmplat curând. Undeva între Gerardmer și Le 
Touquet. Cadrul nu e mereu sigur. Poate să fie aproximativ și 
reconstituit. Perspectiva, într-un moment sau altul, e intactă. 
Când spun că nu gândeam, mă refer la o gândire pătrunzătoare, 
comunicabilă, exprimabilă în cuvinte, dar aveam o perspectivă. 
Vedeam situaţia ca și cum aș fi fost în afară. Ştiam ce gândesc 
despre asta. Îmi doream să-nceteze. Nu știam însă cum. Nu mă 
simțisem niciodată în siguranţă. Mi-era frică. Mereu îmi fusese 
frică. Eram în gardă. Eram cu ochii-n patru. Nu mă lăsam. 
Așteptam zile mai bune. Cu o perspectivă mai clară. Cu corpul în 
alertă. Exista o diferenţă între mine și persoana mea. Eram 
departe de persoana mea. Știam ce gândesc despre situaţia asta. 
Era limpede. Nu eram de acord. Așa-numitul „eu“ nu era de 
acord. Restul... Ce rest? Corpul meu era restul? Nu știu. Nu doar 
el. Restul nu gândea nimic. Restul aștepta. Sperând că o să treacă. 
Restul nu exista. Restul era blocat. Nu-l simțeam. N-am putut să 
păstrez restul. N-am putut să fac nimic. Am încercat. Uneori mi s- 
a părut că reușesc. Am crezut că salvez niște fărâme. Dar n-a 
mers. Era o iluzie. Pusesem bariere ca să nu mai gândesc. Nu 
reușesc mereu să-mi amintesc. Au fost sacrificate. E prea târziu. 
Când îmi amintesc e neplăcut. Uneori mi se-ntâmplă când fac 
dragoste. Şi mă deranjează. 

Nu știu ce să fac în momentul ăsta. Să pun cap la cap piesele 
dispersate, la adăpostul intrigii de roman, și să prezint o structură 
reconstituită și logică? Sau să le așez unele lângă altele, ca pe 
cioburile unui vas găsit de arheologi, să-i las pe ceilalți să 
descopere ce s-a-ntâmplat? Și să poată reconstitui singuri 
ansamblul? În cărțile de pân-acum am încercat ambele variante. 
Ce n-am făcut niciodată, ce n-am putut, sau n-am vrut, sau nu mi 
s-a părut că ar avea vreun rost să fac a fost să clădesc întreaga 


arhitectură a romanului pe stabilitatea perspectivelor mele, 
succesive, pe evoluţia sau pe coexistenţa lor. De fiecare dată când 
se poate, să adaug o vorbă, o reacție, un peisaj. Ca o viaţă 
normală, liniară, nu fragmentată, nici imaginată. Ar putea să 
apară un peisaj din Nisa și ce s-a întâmplat acolo. Ce s-a spus. Ce 
s-a gândit. În locul ăla. Mi-aduc aminte. Știu. Perspectivele sunt 
toate acolo. Ce-am înţeles pe un deal, într-o zi, dintr-o discuţie. Ar 
trebui să se poată scrie în ritmul vieţii ca să fie bine, ca să fie 
corect, ca să fie adevărat. E greu să pui realitatea pe hârtie așa 
cum este, așa cum a fost, când la momentul respectiv nu o vedeai 
așa, și s-o faci să pară firească în intrigă, fără ciocniri, fără șocuri, 
ca și cum ar fi curs de la sine, nici imaginată, nici fragmentată. 
Reconstituirea. Ar trebui ca perspectivele să poată fi parte din 
senzaţia unui lucru care curge. Ceea ce pentru mine nu exista, 
corpul, percepţia, ar trebui cuprins, la fel, aici. Perspectiva se 
completează, devine mai precisă, se rafinează, evoluează, îţi ia o 
viață-ntreagă. De exemplu, vizita asta pentru prima oară la 
Reims. Mama făcuse patul în sufragerie. De data asta. Prima 
vizită. Cred. Dar. El n-a dormit la hotel atunci? Canapeaua 
neatinsă, asta a fost data următoare? Nu. Posibil să fi dormit o 
noapte acasă și una la hotel. Așa cred c-a fost. Ce hotel? Hâtel de 
la Paix, care era în Place d'Erlon? Crystal, de vizavi? Prima seară 
acasă, a doua la Hôtel de la Paix sau la Crystal... Dar oare nu 
confund hotelul Crystal cu restaurantul Crystal? Unde am fost cu 
el o dată, de două ori. Sau cu Pierre am fost? Un băiat pe care l- 
am cunoscut mai târziu și care cobora la hotelul Crystal. Tot ce se 
poate. Contează? Da. Ca să reconstitui firul. Pentru reconstituire. 
Restaurantul avea ferestre cu ochiuri mici și lambriuri. Sala era 
foarte mare, culorile, calde. Dădea în aceeași curte ca hotelul 
Crystal. Mâncaserăm la o masă de lângă fereastră. El citise Le 
Monde până venise mâncarea, cu paginile deschise între noi. 

Mama se întoarce de la birou. Se prăbușește pe canapea. El ne 
propune să mergem să mâncăm în oraș. Ea face patul în 
sufragerie. 

Ne-am dus la Continental. Sau la restaurantul din Hôtel de la 
Paix, care avea o colivie. Se auzeau glasuri de păsări. Păsări mici 
și de diferite culori. Pereţii erau de un albastru aprins. Ei au 
mâncat stridii. Eu, somon fumé, pentru prima oară. 


A doua zi dimineaţa, canapeaua din sufragerie era neatinsă. 
La baie se auzea apa curgând. Mama a trecut prin cameră. S-a 
oprit și m-a mângâiat pe obraz. Plângeam. 

— Ei, ce s-a-ntâmplat? 

— Așternutul e neatins, și mă simt ciudat când văd că tata n-a 
dormit pe canapea. Dar nu-i nimic. E o tâmpenie. Scuze. 

— Nu ţi-e deloc ușor cu toate astea... 

— Nu, a fost greșeala mea. Am greșit c-am plâns. Un tată și o 
mamă care dorm în aceeași cameră — e ceva normal, e absolut 
normal. Dimpotrivă, mă bucur. E bine. Sunt eu tâmpită. 

Când a ieșit, a zis: 

— Ne vedem diseară. Plimbare plăcută. 


Am plecat la Amiens. În mașină l-am întrebat despre școala de 
interpreţi de la Geneva. Mi-a zis că e excelentă, dar grea. 
Străbăteam un peisaj anost. Câmpuri. Un cer cenuşiu. El avea 
niște pantaloni de catifea. Ţinea ambele mâini pe volan. Mi-a pus 
una pe genunchi. 

M-am prefăcut că nu se-ntâmplă nimic. Nu-mi dădeam seama 
ce-aș fi putut să zic, nici cum. N-am zis nimic. Mă uitam la peisajul 
din faţă. La parbriz. La ștergătoarele care se odihneau pe 
margine. Mâna se plimba în sus și-n jos pe coapsa mea. Urca tot 
mai mult. Știam unde se află în fiecare clipă. Mă purtam ca și cum 
n-aș fi avut nimic deosebit de zis. Deci n-am zis nimic, n-am făcut 
nimic. Dar în interior simțeam exact opusul. Eram agitată. Ar fi 
meritat să spun ce simt în legătură cu asta, dacă m-aș fi simţit în 
stare. Îmi ascundeam neputința purtându-mă firesc. Mișcarea 
mâinii mă neliniștea. Mă temeam unde ar fi putut să ajungă. Mi- 
era frică să nu fie din ce în ce mai greu să mă prefac că nu s-a 
întrecut limita. Sau să mă prefac că accept asta. Nu-mi plăcea. 
Trebuia neapărat să nu se întreacă o anumită limită. Fiindcă-mi 
dădeam seama că n-o să știu ce să zic dacă se întâmpla așa. 
Mintea mea era ocupată să gândească. Nu era goală. 
Supravegheam. Îndeplineam o funcţie. Supravegherea. O 
supraveghere continuă. De-aproape. Concentrată la mișcare. La 
alunecarea palmei. Sau chiar a unui deget pe cracul pantalonilor. 
Nu-mi scăpa nimic. Supravegheam, supravegheam, 


supravegheam. Mă gândeam obsesiv la funcţia pe care o aveam 
de îndeplinit. Cu atât mai mult cu cât exista riscul să fie inutilă, și 
știam. Simţeam. Mă aşteptam. Nu eram în apele mele. Cum n-aş fi 
putut să zic nimic, dacă se întrecea limita aia pe care puteam să 
mă prefac că o suport aş fi fost terminată. Eram conștientă că n-o 
să știu să reacţionez. Și că va trebui, probabil, să suport mai mult. 
Raționamentul meu se bloca înainte. Nu voiam să merg până-ntr- 
acolo. În continuare mi se părea mișcarea mâinii lui inofensivă și 
mă agățam de ideea că e nevinovată. Exista o problemă. Ştiam. 
Nu era în regulă. Aș fi preferat să nu mă atingă. Am preferat să- 
mi zic că nu s-a întrecut limita și că o să treacă. În caz contrar, n- 
aș fi știut cum să reacţionez. Am preferat să rămân la o 
interpretare favorabilă a situaţiei. Cât mai mult timp posibil. 
Știind că n-am altă soluție. Am prelungit limita acceptabilă de 
câteva ori. Abia așteptam să ies din mașină. Să mă pierd printre 
trecători. 

Am intrat în catedrală. M-a ajutat să descifrez inscripţiile în 
latină. M-am simtit privilegiată. Am vizitat grădinile din mlaștini3. 
Am mâncat la prânz în afara orașului, la un restaurant clasificat. 
Şeful de sală mi-a propus smântână la somonul fume. 

— Nu, mulţumesc, aleg cu lămâie. 

După ce ne-a luat comanda, tatăl meu m-a întrebat: 

— De ce-ai zis „aleg“? 

— Pentru că prefer. 

— Atunci spune „prefer“. „Aleg“ e o exprimare care dovedește 
spirit de turmă cu pretenţii de originalitate, o prostie. Ca 
jurnaliștii ăia care scriu „susţin și semnez“, crezând că fac notă 
aparte când, de fapt, folosesc un clișeu, eu dac-aș fi jurnalist... 

A ridicat mâna de parc-ar fi ţinut un pix. 

— ...eu dac-aș fi jurnalist... 

L-a pus jos, pe faţa de masă. 

— Aș scrie „susțin“. Punct. Și-n asta ar sta originalitatea. 

Portierele de la DS se închideau cu un zgomot greoi. înăuntru 
te simţeai rupt de lume. Pe bord zăceau niște casete înregistrate. 

— Pot? 

Am băgat în casetofon adagioul lui Albinoni, m-am tolănit în 
scaun și am lăsat capul pe tetieră. 

— Eşti obosită? Vrei să te-ntinzi la mine-n poală? 


— Nu, stau bine. 

— Poţi să pui capul pe umărul meu... 

— Nu. E-n regulă. 

N-a insistat. 

M-am gândit: Uite, trebuie doar să zic nu. Stăteam pe locul 
meu. Mâinile lui, pe volan. Eram conștientă că se pot întoarce 
oricând. Mi-era frică. Dar nu mă purtam ca și cum mi-ar fi fost. 
Gândeam una, arătam alta. Când spun că nu gândeam e fiindcă 
mă gândeam tot timpul la ceva. N-aveam timp să reflectez. Aveam 
întruna mintea ocupată. Supravegheam totul. Era o supraveghere 
constantă, fără întrerupere. Gesturile, fețele. Urmăream semnele 
transformării. Controlam ce se-ntâmpla concret. Mă temeam de 
ce-ar fi putut să urmeze. Deci nu gândeam. Nu puteam. Era 
imposibil. N-aveam timpul necesar. Trebuia să judec, să-mi 
rafinez judecata, să văd unde sunt, să supraveghez situaţia. 
Trebuia să-mi adaptez perspectiva clipă de clipă. S-o fac mai 
exactă. Stăteam să supraveghez ceva asupra căruia n-aveam nicio 
putere. Nu mă gândeam la mine, nici la fetița care eram. N-aveam 
timpul necesar. Aveam altceva de făcut. Să identific ce se 
întâmpla cu el ca să limitez evoluţia. Să găsesc moduri de-a 
riposta. Să-mi imaginez cum le-aș putea pune în practică. 

Supravegherea nu schimba nimic. Gesturile se întâmplau. 
Supraveghere. Parări. Verificări. Când apăreau, trebuia să mă 
prefac că nu e grav. Prefăcătoria a devenit o atitudine generală. 
Un automatism. Aplicabilă la orice. Prezentă în toate relațiile. 
Atitudinea pe care trebuia s-o am în preajma lui determina 
modul în care vorbeam despre el. Trebuia să existe o coerenţă. 
Nu puteam să trec de la o stare de spirit la alta radical diferită în 
funcţie de interlocutor. El, sau ceilalți. El, sau mama. El, sau 
Veronique. Trebuia să fie ceva coerent. Cu toată lumea. Cu el și cu 
ceilalți. Blocam accesul la lucrurile negative, și cu el, și cu ceilalți. 
Subliniam lucrurile pozitive. Le strângeam pe toate la un loc. 
Făceam din ele o fortăreață în interiorul căreia ce exista nu 
exista. Pe adagioul lui Albinoni treceam printr-o pădure. Mă 
simțeam destul de bine. Aveam genunchiul liber. A pus mâna la 
loc. Mă așteptam. Știam c-o s-o facă. Nu lăsasem garda jos. 
Rămăsesem în stare de alertă. Mușchii îmi erau încordaţi sub 
mâna lui. Starea de alertă nu schimba nimic. N-aveam cum să 


împiedic nimic. M-am gândit că ar trebui stabilită o doză permisă 
și supravegheată doza respectivă după aceea. Ca mișcarea mâinii 
să nu sape prea mult relația normală dintre noi. Era un risc care 
mă preocupa. Știam că mâna o să plece iar. Că o s-o pună la loc pe 
volan. Mă concentram la perspectiva asta. Era un capăt de drum. 
Ca atunci când ești pe vapor și zărești în depărtare pământul. 
Eram nerăbdătoare să ajung acolo. Mă uitam la bordul de lemn 
ceruit. La hărţile rutiere îngrămădite în torpedou. La butonul 
albastru al radioului. Împrejurimile se perindau pe geamul din 
dreapta. Mă ajuta dacă priveam într-o parte, un câmp cenuşiu 
care se contopea cu cerul. 

— Nu e cine știe ce peisajul... 

În sinea mea aduceam argumente. Una din teze era: nu mă 
simt în largul meu fiindcă nu sunt obișnuită. Gesturile astea cu 
siguranţă și-ar găsi locul într-o relaţie tată-fiică normală. Nu 
credeam nici eu în argumentele mele. Erau forțate, trase de păr. 
Știam că nu ăsta e motivul. Dar probabilitatea nu era exclusă din 
start, exista. Asta era o teză. 

A doua era că mișcările mâinii lui intrau în conflict, riscau să 
intre în conflict cu relația normală tată-fiică. Nu eram naivă, 
știam. Dar asta nu-nsemna că nu erau gesturi inofensive. Nu le 
luam personal. O mână pe genunchi. Era o dezamăgire în 
comparaţie cu idealul. Mă făceau să-mi fie teamă. Dar nu era 
nimic grav. Asta era a doua teză. 

Exista și a treia variantă. Incertitudinea. Interpretarea nu atât 
de evidentă. Nu atât de clară. Mă agățam de incertitudinea asta, 
fiindu-mi ciudă pe mine că nu pot să mă simt mai în largul meu, 
considerându-mă tâmpă, copil, caraghioasă. 

Drumul trecea printr-o câmpie. Încercam să mă port ca și cum 
n-aș fi simţit mâna și n-ar fi avut importanţă. Să mă prefac, să-mi 
imaginez, să mă mint, astea erau soluțiile pe care le aveam. Deci 
mă concentram. Trebuia. 

— Ai ghiduri Michelin pentru toate regiunile? 

O parte din mine era ocupată să vorbească, cealaltă, să 
supravegheze. A pus ambele mâini pe volan și m-a întrebat ce 
lucrează părinţii lui Veronique. 

— Sunt viticultori. E-nnebunită după limbi străine, i-ar plăcea 
mult să te cunoască. 


Ploaia se prelingea pe geamul limpezit de ștergătoare. Mi-a 
pus din nou mâna pe genunchi. Am început să supraveghez din 
nou. În jur era totul cenuşiu. Câmpuri întinse, un orizont 
înceţoșat, sate. M-am gândit că rigiditatea mușchilor mei ar putea 
indica teamă. Încordare. Mi-a fost frică să nu-și dea seama. I-am 
relaxat. Coapsele mi s-au aplatizat firesc pe scaun. Eram obosită. 
S-au destins sub pantalonii strâmţi. Carnea se turtea pe stofă. M- 
am gândit: proastă idee să mă relaxez. Sper să nu vadă cum mi s- 
a turtit carnea, să nu aibă nicio reacţie, să nu fie ceva care să-l 
atragă. 

— Ce faci cu coapsa? 

— Nimic. 

— Ia să-ți văd zâmbetul... arată-mi dinţișorii ăia albi. 

Am întors capul zâmbind. 

— Eşti frumoasă. Foarte frumoasă. Și mama avea ochii mari și 
negri ca aităi. 

— O iubeai mult? 

— Când eram mic, da, sigur. Dar a devenit foarte sâcâitoare. 

— Să știi că mama nu e ea însăși cu tine, nu-i așa de obicei. Cu 
tine încearcă să vorbească frumos, se străduiește. Și mă 
enervează. M-a enervat ieri. 

— N-o judeca prea aspru pe mama ta, e foarte drăguță, iar să-ți 
adaptezi limbajul în funcţie de persoanele cu care stai de vorbă e, 
dimpotrivă, o dovadă de inteligenţă. 

A parcat la marginea unei păduri. Voia să facă câţiva pași în 
natură. Am luat-o pe o potecă. Mâneca de la pardesiul lui o 
atingea pe-a mea. A ridicat capul, uitându-se la coroanele 
copacilor. 

— Uite, ăștia-s fagi. 

A luat o frunză de pe jos și mi-a arătat nervurile. 

— E totu-n regulă? Îţi place liniștea de-aici? 

— Da. 

— Christine... Îmi place să-ţi rostesc numele. Ai ocupat fiecare 
colțișor din inima mea, înţelegi? N-a mai rămas loc pentru 
altcineva. 

Și-a lipit gura de a mea. 

— Deschide buzele... Încă puţin. 

A zâmbit înduioșat. 


— Nu așa... 

Înduioșat și amuzat. 

— Nu... trebuie să respiri pe nas... 

Sărutul pe gură de la Gerardmer fusese rapid, își lipise și-și 
dezlipise buzele de-ale mele într-o clipă, ăsta a fost umed, moale, 
alunecos și lung. Saliva m-a luat prin surprindere. Se întindea pe 
piele. Aveam bărbia umedă. Nu-ndrăzneam să mă șterg de frică 
să nu se supere. M-a apucat de mijloc cu degetele, pe sub haină, 
ca să mă tragă mai aproape de el. 

— O să ne-aștepte mama, ar trebui să ne întoarcem. 

— Eu rămân la hotel în seara asta. 

Avea o întâlnire la Biblioteca Naţională de dimineaţă, foarte 
devreme. 


Pe drum am sunat-o pe mama. l-am zis că merg la masă cu el 
la restaurantul unde e o colivie. N-a mai comandat și desert. De la 
piuitul păsărilor îl luase durerea de cap. Voia să urce în cameră să 
stea pe întuneric. 

— Mă duci acasă înainte? 

— Simt nevoia să mă întind câteva minute. Îţi chem un taxi? 

— Bine. Te aștept. 

M-a rugat să-i pun mâna pe frunte. 

— Mmm... Ce răcoroasă e... 

Și să mă întind lângă el. 

Mi-a băgat mâna pe sub pulover. N-aveam nimic pe dedesubt. 
Pe-atunci nu purtam sutien. 

După o oră, în mașina parcată în faţa blocului meu. 

— Vrei să mai vin pe la tine? 

— Da. 

— Eşti sigură? 

— Nu urci să-i zici la revedere lu’ mama? 


I-am explicat mamei că pleca devreme a doua zi. Și am luat-o 
spre camera mea. 

— Nu stai un pic cu mine? 

— Trebuie să-mi fac ghiozdanul... 

— Deci... Eu mă dau peste cap să mă duc la cumpărături când 
ies de la birou, ca să putem mânca acasă toţi trei, fiindcă așa 


fusese vorba când am plecat, iar tu mă suni în ultima clipă și-mi 
zici că mâncaţi la restaurant. Recunoaște că nu e prea plăcut. Eu 
nu sunt probabil așa interesantă ca el. Și-ţi dau dreptate. Îţi dau 
dreptate cu dragă inimă. Dar nu sunt la dispoziţia voastră, ca să 
știi. Și-o să ţin minte data viitoare. 

— Pot să mă duc să mă culc acum, sau trebuie neapărat să 
vorbim despre asta? 

M-am dus la mine-n cameră. Am închis ușa. A ciocănit câteva 
minute mai târziu. 

— Da, ce e? 

Plângea stând în picioare în prag. 

— Nu sunt prea în formă în clipa asta, iartă-mă. Și nici n-am 
avut o zi ușoară la birou. Mă gândeam c-o să mă mai destind cu 
voi la masă și-am fost un pic dezamăgită, atâta tot. Nu-i nimic. O 
să treacă. Dar nu trebuie să ne enervăm amândouă. Bine? Și tu, la 
tine cum a fost? 

— Ştii ce mi-a zis? Că am ochii mamei lui... 

— Deci de la el e tot, dacă-nţeleg eu bine. Ţi-a zis dacă se- 
ntoarce curând? 

— Poate mergem la Paris data viitoare. 


Ca să știm că ne gândim una la alta, băteam ușor de trei ori în 
peretele care despărțea camerele noastre. Am bătut. Ea a răspuns. 
Am stins lumina. 

Nu puteam să dorm. Mă gândeam. 

Îmi spuneam că am greșit și evaluam deciziile proaste pe care 
trebuia să mi le-asum. Îmi propusese să cheme un taxi. În loc să 
zic „da“, zisesem „te aștept“. Mă rugase să-i pun mâna pe frunte, 
asta nu-mi reproșam. Dar, când îmi spusese să mă-ntind lângă el, 
m-am gândit că ar fi trebuit să refuz. M-am judecat pentru 
comportamentul meu incoerent, n-aveam cum să mă întind lângă 
el și să m-aștept să-nţeleagă că-mi doresc o relație normală. 
Credeam c-aș fi putut evita un asemenea gest, o asemenea reacție, 
că eu greșisem. Pe moment fusesem conștientă de ce fac. Existase 
toată ziua o brumă de vinovăţie în capul meu. 

Am preferat să-mi imaginez că am și eu răspunderea mea în 
loc să mă simt un om pasiv, care cedează fără să facă absolut 
nimic. Mi-am construit o vină. M-am gândit că aș fi putut schimba 


cursul acelei seri dacă m-aș fi purtat altfel. Așa gândeam după ce 
bătusem ușor de trei ori în perete, era modul meu de-a nu privi 
realitatea în față. Ştiam ce-nseamnă faptele tatălui meu. Am 
preferat să mă consider o persoană cu caracterul ei, cu defectele 
ei, care face greșeli și le regretă încercând să adoarmă. 


A doua zi, în pauză, am vorbit cu Véronique despre ce meserii 
ne-ar plăcea să avem, despre limbile pe care am vrea să le 
învăţăm și despre părinţii noștri. Mi-a zis că tatăl ei seamănă cu 
Jacques Brel. Am avut o discuţie despre genul ăsta de înfățișare și 
de șarm. 

— Și la tine, tatăl tău cum e? 

— Brunet, nici scund, nici foarte înalt, cu părul puţin mai lung 
la ceafă. 

— Și cartea lui, apare curând? 

— Nu chiar acum, e mare, înţelegi. Trebuie să verifice toate 
ipotezele. Acum are de mers la Carcassonne să vadă inscripţiile 
de pe morminte, poate mă ia și pe mine. Și scrie și-o carte despre 
literatura catalană. 

— Ce noroc că ai așa un tată. Mi-ar plăcea mult să-l cunosc. 

— Vine săptămâna viitoare. O să ţi-l prezint. 

Am făcut lista fetelor pe care voia să le cheme la ziua ei, mai 
era puţin pân-atunci. Eu scriam numele pe care le spunea. 

— Fabienne... 

— A, nu. Fără Fabienne. 

Părul roșcat, pielea albă, coșuri pe gât, un nume care li se păra 
tuturor caraghios, motiv de râs când profesorii făceau prezenţa, 
Fabienne era ţapul ispășitor al clasei. 

— Ba da. Ca s-avem de cine să râdem. 

Véronique propunea să mergem într-o pădure de pe lângă ea 
și s-o facem cumva să se rătăcească pe-acolo, ca să-i fie frică și să 
plângă. 


Weekendul următor, tatăl meu a venit să mă ia de la școală. Ne 
dăduserăm întâlnire în parcarea din Place Godinot. Mi-ar fi 
plăcut mai mult în faţa porţii cu grilaj ca să-l vadă toată lumea. 
Nu era niciun DS alb. M-am gândit că n-a venit. Am dat o tură 
prin piaţă, simțind că mi se strânge stomacul de frică. Era la 


volanul unui CX. Cu geamul deschis, cotul pe portieră, fuma. 

— Pot să mă duc după Véronique? l-ar plăcea mult să te 
cunoască. 

Am fugit până la poartă. 

— Vino. E în Godinot. 

Am făcut prezentările. Ea a plecat. 

Ca să scape de drumurile de la hotel la apartament, rezervase 
două camere. Seara, după masă, m-a dus în a mea. A intrat în 
baie. A ieșit gol de la brâu în jos. Nu mai văzusem niciodată un 
sex de bărbat. Realitatea nu se potrivea cu ce-mi imaginasem eu. 
Stăteam pe pat. A venit lângă mine. M-a învăţat cuvintele 
„erecţie“ și „felaţie“. M-a pipăit pe sâni prin pulover. Mi-a luat 
mâna și și-a pus-o pe penis. Mi-a arătat cum s-o mișc în sus și-n 
jos ca să-l mângâi. 


M-am întors acasă duminică seara. Mama stătuse tot 
weekendul singură. Se dusese la cinema. 

— A fost frumos filmul? 

— Păi, ce să zic, nu-i nicio distracţie. Toată lumea e cu cineva, 
iar tu, și tu pe-acolo, singură cuc, ca o idioată. 

— A fost frumos filmul, sau nu? 

— Nici măcar. Dar sunt cam la pământ oricum în clipa asta. 
Nu-ţi face griji, o să treacă. Și la tine, cum a fost? 

— Foarte bine. 


Denaturarea adevărului, pe de-o parte tăcerea totală, pe de 
alta punerea într-o lumină exagerat de bună, presupunea eforturi 
mari. Trebuia să omit felii întregi de realitate, să subliniez 
lucrurile pozitive, să mă prefac că am uitat unele scene, să 
menţin pe linia de plutire un nivel de demnitate. Aveam o 
perioadă de referință. Cele opt zile dintre întâlnirea de la 
Strasbourg și sărutul pe gură de la Gerardmer. O unitate de 
măsură. Bucuria pe care o simţisem între datele astea două. O 
metodă. Trebuia să pot pretinde, față de mine însămi, că sunt 
fericită. Pe mine era necesar să mă conving. Trebuia să tratez cu 
dispreț scenele care fuseseră prea mult și să le consider niște 
reziduuri de aruncat. 


1. Parc mare, cel mai vechi din Strasbourg, vizavi de sediul Consiliului 
Europei. 

2. „Virginie are paisprezece ani“ (fr.). 

3. În dialectul picard, hortillonnages - terenuri mlăștinoase de pe valea 
râului Somme unde se cultivau legume. 


Era pasionat de aviaţie și făcea cursuri de pilotaj. Și-a luat 
licenţa. A venit să mă ia cu avionul ca să mergem la Touquet. La 
aerodrom, mama l-a întrebat dacă e sigur zborul. Cu el am zburat 
amândouă pentru prima oară. Ea a plecat apoi. Am decolat. 
Avionul era roșu cu alb. Un avion privat mic cu elice. În cabină 
răsuna huruitul motorului. Folosea alfabetul aviatic ca să 
comunice cu turnul de control. Avea în denumire „Bravo“ și 
„Delta“. Am făcut poze cu un Instamatic micut. Vremea frumoasă. 
Terenurile cultivate, despărțite prin linii geometrice. Aripile roșii 
care se profilau pe cerul albastru. 

Mi s-a făcut greață. M-am concentrat la priveliște ca să-mi iau 
gândul. 

— Simt greu la inimă. 

— N-aud. 

Am ţipat peste huruitul motorului. 

— SIMT. GREU. LA. INIMĂ. 

— Unde simţi greu? 

— La inimă. 

— Arată-mi, nu-nţeleg. 

Am dat din mână în zona din jurul diafragmei. 

— E de la inimă, e grav... 

— Nu, dar nu mi-e bine, simt greu la inimă. 

— Nu știu expresia asta. 

M-am întrebat dacă nu se zicea așa decât în Châteauroux. 

— Îmi vine să vomit. 

— Ţi-e greață? 

— Da, asta e. 

— Atunci nu mai spune că simţi greu la inimă, e absurd. 
Abţine-te și tu. Dac-ai ști cât costă să închiriezi un avionaș ca 
ăsta... 

L-am fotografiat pe pista de aterizare. Cu o mână pe avion, 
zâmbea și se uita în obiectiv, cu șoldul ușor ridicat. 


Hotelul era pe Rue de Paris, la doi pași de Rue Saint-Jean, în 
centrul zonei animate. Un bulevard se întindea de-a lungul mării. 
Pe plajă se plimba o femeie. I s-a părut înduioșător cum se clătina 
pe picioare. Ceva mai departe, mi-a arătat un bărbat care călca 
apăsat și s-a minunat de diferenţele dintre sexe. 

— Ţie-ţi pare bine că ești femeie? 

— Da. 

— De ce-ţi pare bine că ești femeie? 

N-am găsit niciun argument. N-am știut să-mi justific 
răspunsul. N-am putut să explic. 

Carturi cu vele goneau pe nisip, propulsate de vânt. Ne-am 
oprit să le privim. Un tip a strigat la altul, care mergea pe plajă: 

— Vino-ncoace. Te duc eu. O să vezi, e fantastic. 

Celălalt i-a făcut semn cu degetul că nu. 

— Ba da, vino. Hai. O să vezi, e extraordinar. 

Tatăl meu i-a strigat bărbatului: 

— Şi pe mine? Mă ducețţi și pe mine? 

Bărbatul s-a uitat la el cu un aer de superioritate. 

— Nu v-am invitat pe dumneavoastră. Am invitat un prieten. 

Am avut două gânduri paralele: 

Ăsta nu-și dă seama că pierde ocazia să cunoască un om 
extrem de inteligent. 

Na, ia de-aici. Nu-ţi strică să dai chix şi tu o dată-n viaţă. 

Am zis tare: 

— Putea să te ia și el măcar o tură... 

Nu l-am contrazis niciodată în faţă. Intram mereu în logica lui. 
Nu i-am adus niciodată argumente care să le infirme pe-ale lui. 
Nici măcar în probleme mărunte. Îmi tineam părerile pentru 
mine. Mi-era frică să fiu o persoană de faţă cu el. Să nu mi se 
spulbere perspectiva. N-am avut niciodată puterea să spun că 
gândesc altfel. 


Pe Rue de Paris colț cu Saint-Jean era o cafenea foarte 
frecventată. Stăteam lângă geam. Mi-a arătat doi bărbaţi care 
mâncau în spate de tot. 

— Îi vezi pe bărbaţii ăia doi? 

— Da. 


— Sunt împreună. Ştii cum fac dragoste bărbaţii? 

— Nu. 

— Unul îl penetrează cu penisul în anus pe celălalt. Am fost și 
eu odată aproape să am o experienţă homosexuală, cunoscusem 
un tip, trebuia să ne-ntâlnim seara într-o rulotă... Eu m-am dus, el 
n-a venit. Îmi pare rău că s-a întâmplat așa, de-atunci nu s-a mai 
ivit ocazia. Trebuie să ai experienţe. Nu trebuie să vorbești în 
necunoștință de cauză. 

Era frumos. Oamenii ieșiseră la plimbare pe străzi. Cupluri, 
familii. 

— Mergem să dăm o raită pe-afară? 

— E obositor să pilotezi un avionaș ca ăla, să știi, simt nevoia 
să mă odihnesc putin. 


Citeam în pat. Camera era scăldată în lumina soarelui. A bătut 
cineva la ușă. M-am dus să deschid. 

— Ileșim? 

Mi-a luat mâna și și-a pus-o pe piept. 

— Simti cum îmi faci inima să bată? 

S-a întins în patul meu. M-am gândit cât timp mai rămânea să 
dăm o raită prin oraș. 

— Vino lângă mine, trage un pic jaluzelele. 

Mi-a strecurat mâna pe sub pulover. 

— De ce faci asta? 

A șoptit: 

— Pentru că te iubesc, Christine. Zâmbește-mi. Vrei? 

Și-a apropiat gura de a mea, mi-a prins buzele între ale lui și a- 
nceput să le muște uşor. Îmi curgea saliva pe bărbie. Mi-a tras 
fermoarul de la pantaloni. Mi i-a dat jos. Corpul meu era gol până 
la brâu. 

Stătea sprijinit în cot și se uita la mine. 

— Ești frumoasă. 

A băgat capul între picioarele mele. Era o situaţie pe care nu 
mi-o imaginasem niciodată. A vorbit despre forma sexului meu, 
despre culoare, miros. L-a mângâiat. 

— E bizar, am sexul transpirat. 

— Nu e transpiratie. Asta înseamnă că iubești. 

A făcut observaţii despre gust. Mi-a băgat un deget în vagin. 


Degetul a intrat mai adânc. 

— Pentru un bărbat e greu, să știi, când dorește o femeie ore- 
ntregi. Fără să se poată elibera. Uită-te la sexul meu. Vezi? Pune 
mâna. Vrei să pui mâna? 


N-am sesizat nicio privire bănuitoare sau mirată la personalul 
hotelurilor. Am mers la cinematograful de la cazinou. Am văzut 
un western italienesc cu Terence Hill. Mă numesc nimeni. I s-a 
părut amuzant. Minorii n-aveau voie la mesele de joc. A dispărut 
într-o sală. L-am așteptat într-un hol mare cu lumină artificială. 
De vârsta mea, singur pe o banchetă, nu mai era nimeni. 


A doua zi ne-am plimbat printr-o pădure de pin presărată cu 
vile luxoase. Se dădea în spate, se prefăcea că estimează valoarea 
uneia și raporta apoi estimarea la numărul de exemplare în care 
ar fi trebuit să i se vândă cartea ca să și-o poată cumpăra. Râdeam 
și mă duceam în fugă la alta. 

— Și asta de-aici? 

— A, asta... asta de-aici e foarte frumoasă... 

La restaurant, cu pantoful lipit de-al meu, mă privea fix. 

— Mi se scoală. 

— Și dacă-mi irosesc viaţa... 

— Dimpotrivă. Nu riști nimic cu un bărbat care te iubește. 

— De ce dimpotrivă? 

— Câștigi timp. Femeile se plâng mult de problemele pe care le 
au cu bărbaţii. Cei mai mulţi nu sunt atenţi cu ele. Nu știu cum să 
le facă să se simtă bine. Nu știu ce le place. Tu o să ai experienţă 
cu cineva. O să ai un termen de comparaţie. 

— Și-atunci de ce zice toată lumea că e periculos? De ce e 
interzis? 

— N-a fost mereu așa. În unele societăţi, foarte evoluate, era, 
dimpotrivă, semn de distincţie, de superioritate. Era un privilegiu 
al faraonilor să se poată căsători cu fetele lor, iar în anumite 
civilizaţii, o emblemă a marii aristocrații. 

— Da, dar noi nu mai trăim în civilizaţia aia. 


La Touquet, și-n alte locuri, mi s-a întâmplat să-l văd 
deschizând ochii și, când îmi descoperea chipul pe pernă, părând 


că mă iubește. Au existat probabil sentimente. Nu pot să pun totul 
pe seama manipulării. Ar părea un pic prea simplu. 


Mama a venit să mă ia de la aerodromul din Reims. Au 
schimbat câteva cuvinte. El a decolat din nou spre Strasbourg. 

Seara, la televizor era o emisiune cu Gilbert Becaud. Un 
cântăreţ care mie și mamei ne plăcea mult. Era invitat cu tatăl lui, 
cântăreț și el. Am zis: 

— Tre să fie grozav, când ești pasionat de ceva, să ai un copil 
care să aibă aceeaşi meserie ca tine. 

— Da. Și, după cum vezi, uneori copilul e mai bun decât 
părintele. 

— De ce-mi zici asta? Mie sigur nu mi-ar ieși la fel de bine, 
orice-aș face. 

— N-ai de unde să știi. 

— Tu chiar nu-ţi dai seama de nivelul lui. Nu știi cât e de greu 
să-nveţi o limbă străină. Și la ce nivel trebuie s-ajungi ca să fii 
interpret. N-are nicio noimă să-mi zici c-o să fiu mai bună decât 
el, fiindcă n-am cum. Eu nu sunt bilingvă. N-am fost niciodată în 
Germania. N-am fost niciodată în Anglia. Cum aş putea să 
reușesc? 

— Poate c-o să faci altceva. Și poate că ce-o să faci tu, în 
domeniul tău, o să fie mai bine decât ce face el în domeniul lui. 

— Chiar nu-nţelegi. Nu-mi doresc alt domeniu. Pe mine limbile 
străine mă interesează. Asta-mi place. Asta-i domeniul care mă 
interesează. 

— Spune-i asta cuiva care te-nțelege. Nu mai e mult şi se- 
ntoarce. 


De Paște am mers la Châteauroux. Am trecut pe la service-ul 
prietenului meu din copilărie, Jean-Pierre. Avea o salopetă pătată 
de ulei. A vorbit mama. Noi abia dac-am schimbat o privire. El 
părea stânjenit. La fel eram și eu. 

A doua zi, familia s-a strâns la unchiul și la mătușa mea. 
Cineva a întrebat-o pe mama: 


— Și serviciul? 

— Mi se pun beţe-n roate. 

— O să treci și peste asta, Rachel, la cât de deșteaptă ești tu! 

— Christine crede că-s proastă. 

— Tu? O, nu, asta chiar nu. 

Privirile s-au întors spre mine, pline de reproș. Mi-am zis c-ar 
fi văzut ce-nseamnă să fii deștept dac-ar fi fost și tatăl meu cu noi 
la masă. 

Aveam o „rochie-sac“ roșie, cu o eșarfă indiană înnodată la 
gât. Am întins mâna spre o farfurie plină cu figurine de ciocolată, 
iar mătușa mea a-nceput: 

— Ei, Christine, văd că-ţi place și-acum ciocolata. 


La întoarcere am vomitat. Ghemuită deasupra unui șanț. 
Mama îmi ţinea părul să nu vină în faţă. 

În mașină m-am gândit că, dacă mi-ar fi pus vreo întrebare 
acolo, pe loc, dac-ar fi zis ceva de care să m-agăţ, aș fi încercat să-i 
spun ce se-ntâmpla cu tatăl meu. Așa, din senin, n-aș fi reușit. 


La Reims, mama a început să-și facă prieteni. O mână de 
oameni mai singuri sau abia veniţi în oraș. Un anticar, un tip care 
lucra în asigurări, un inginer chimist de origine indiană, o femeie 
de vârsta ei care avea două fete. Inginerul chimist îi plăcea. I se 
părea că e prea tânăr pentru ea. Avea treizeci și unu de ani. Ea, 
patruzeci și doi. 


Tatăl meu m-a sunat când a avut o misiune la UNESCO să-mi 
propună să ne vedem la Paris. 

— Mi-ar plăcea mult să am cu tine o relaţie cum au alţi copii 
cu tatăl lor. Mi-aș dori să văd cum e. Mi-aș dori foarte tare să știu. 
Am nevoie de asta. Ai fi de acord? 

— Bineînţeles. Nu asta e cel mai important între noi. 

Am plâns de fericire la telefon. 

— Mi-era teamă că n-o să vrei... 


Hotelul se afla pe Rue de Richelieu. Se intra pe o ușă dublă de 
sticlă. Un preș se întindea în prag de la un capăt la altul, pe el 
scria „Hôtel de Malte“. Mi-am lăsat rucsacul în camera mea. Am 


făcut dreapta spre Sena. L-am luat de braţ. După câţiva metri a 
zis: 

— Îţi dai seama ce faci acolo? 

— Ce? 

— Îţi dai seama că-ţi lipești sânul de mine? 

— Nu. 

— Eşti sigură că nu e voit? 

— Da. Deloc. 

— Nu faci intenţionat? 

— Îţi spun sigur că nu. 

— Oricum, să știi că mi se scoală. 

Mi-a rămas totul întipărit în memorie. Senzatia staturii mele 
în spaţiu. Raportul dintre înălţimea clădirilor și lățimea șoselei. 
Cei cincizeci de metri de la intrarea în hotel până unde se termina 
trotuarul. Spaţiul se lărgea, apoi se îngusta. Lucrurile pe care le 
simțeam. Frica. Tristeţea. Contrabalansate de bucuria de-a 
hoinări prin Paris. Speranţa de-a sta afară cât mai mult posibil. Și 
obsesia de-a vedea tot. 

Camera mea avea două ferestre mari care dădeau spre stradă. 
Cu o privire emoţionată, se lovea ușor cu vârful sexului de 
intrarea în al meu. I-am pus mâna pe piept. 

— Stai. Aș vrea să-ţi zic ceva. 

S-a trântit pe-o parte. 

— Aș prefera să nu intri în vagin. Și să nu mă dezvirginezi tu. 
Vrei? 

— Nu-ţi face griji, rămân pe margine. Doar mai lasă-mă un pic. 
E așa de bine. 

— Nu intri, da? Altfel n-o să mai am ce să descopăr mai încolo, 
când o să fiu cu un băiat. 

— Nu-ţi face griji. 

M-am gândit: poate m-am înșelat în privinţa lui. Nu e egoist, 
înseamnă. Se gândește la viitorul meu. Nu se gândește doar la el. 
Poate l-am judecat prea aspru. N-am destulă încredere în el. Asta 
nu e bine. E o greșeală. 

— Nu te-aș obliga niciodată să faci ceva ce nu-ţi dorești. Și o s- 
avem tot timpul să facem asta mai încolo. 

Mi-am zis că a renunţat la un lucru important pentru el. Am 
considerat că e o bătălie câștigată. Am văzut înţelegerea asta ca 


pe-o victorie. Un pact. Un târg între două părti care au tratat de pe 
picior de egalitate. Ca urmare a unei negocieri pe care am dus-o 
eu. M-am gândit că am fost isteaţă, că m-am apărat bine, că am 
reușit să păstrez ceva esenţial pentru viitorul meu. Eram mândră 
că mi-am salvat o parte din corp și din intimitate. Nu mi-am zis că 
e interesul lui, în caz de denunţ și de control medical. Nu era o 
victorie totală. Doar parţială. Eram conștientă. Știam că vor exista 
stricăciuni. Am avut tot weekendul impresia că două mâini mă 
strâng de gât, apăsându-mi glota. 


Comitetul de întreprindere al serviciului de Securitate Socială 
a organizat o excursie la Amsterdam. Mama ne-a înscris și pe noi. 
Ceilalţi participanţi erau cupluri. Eu eram singura adolescentă. M- 
am purtat urât cu ea. Aveam o rochie cu flori pe fond bleumarin. 
La un debarcader, pe canal, s-au făcut poze. Mi-a arătat una când 
ne-am întors, după ce au developat filmul. 

— Uite ce faţă drăguță făceai! 

Aveam o figură foarte serioasă. Mă îngrășasem. Eram urâtă. 


În vară am stat trei săptămâni la o familie germană, unde era 
o fată de vârsta mea. Seara vorbeam cu băieţi în faţa blocului. O 
prietenă din Châteauroux m-a invitat la Saint-Jean-de-Monts. 
Familia ei avea o casă lângă plajă. La sfârșitul lui august m-am 
întâlnit cu tatăl meu la Londra. Hotelul era la Marble Arch. 
Ferestrele dădeau spre Hyde Park. Mi-a povestit de o studentă la 
Sciences Po: de care era îndrăgostit. O chema Marianne. Ca să- 
nţeleg atracţia, mi-a dat exemplu corpul ei plin de aluniţe, care pe 
el nu-l deranjau, deși în general nu-i plăcea asta. Legat de sâni a 
zis: 

— Sânii foarte mici pot fi înduioșători. 

Am mâncat de prânz la un steak house de pe strada mare care 
ducea în City. Fleet Street. 

— Marianne și-a dat seama de relaţia pe care-o avem noi. 

— Cum? 

— După cum i-am povestit despre tine, bănuiesc. 

— Și nu ţi-e teamă c-o să spună? 

— Deloc. 

— Și n-a zis nimic? 

— Nu. Dar a existat un zâmbet foarte tandru între noi. 

— Poate n-a înţeles. 

— E o fată foarte inteligentă. Cu o gândire foarte deschisă în 
privinţa sexualităţii. N-are nimic împotriva sodomiei, din contra. 
Și e minunat când fac asta cu ea. Se culcă și cu negri uneori, 
pentru plăcere. 

— Și dacă vorbește, totuși? 

— O să neg. O să fiu categoric. O să zic „nu, cum, în niciun 
caz“. 

Rezervase o singură cameră. Poate pentru că eram în 
străinătate. S-a dezbrăcat cum ne-am întors. 

— De ce ţi se scoală mereu? Nici nu știu cum arată un sex de 
bărbat când nu se scoală. N-am văzut niciodată. 


A râs ca un adult la vorbele unui copil. 

— Multe femei și-ar dori să fie în locul tău, să știi, dacă te-ar 
auzi vorbind așa. Ele se plâng mai degrabă de contrariu, în 
general. Le place să fie dorite de un bărbat. Tu ești prea 
răsfăţată... 

Mi-a zis să mă întind peste el invers, cu picioarele spre pernă 
și capul spre marginea patului, astfel încât să-i ajung cu vulva 
deasupra feţei și cu gura pe sex. 

— Mai jos un pic. Așa... Acum bag-o-n gură. Încă puţin. Ai grijă 
la dinți. Mmmm... 


Seara am mâncat la un restaurant italienesc din Soho. A cărui 
faţadă era vopsită în albastru. Un splendid albastru-indigo. 

— Aș putea să-i cunosc curând pe copiii tăi? 

— Nu sunt toţi elevii ca tine, din păcate, Antoine trece-ntr-a 
șasea2, iar Loulou repetă anul. Mama lor e foarte îngrijorată. 

— De-asta nu pot să-i văd? 

— Astrid se teme să nu-i afecteze la școală, cred. 

Se simţea umflat. S-a plâns că n-apucă să i se facă foame între 
mese. 

La hotel s-a închis în baie. Eu stăteam la fereastră. Mă uitam la 
copacii din Hyde Park. Îl auzeam icnind ca și cum n-ar fi reușit să- 
și facă nevoile. M-am gândit că e scârbos. În capul meu era un 
sentiment clar, care nu lăsa loc niciunei vinovăţii. 


Mama a venit să mă ia de la gară. 

— Mă bucur că m-am întors. Mă săturasem. 

— Te-a dezamăgit orașul? 

Cuvintele n-aveau pe unde să iasă. În gât mi se punea un nod 
din ce în ce mai mare. Ce era-n el rămânea comprimat în capul 
meu. Partea bună, n-au trecut pragul când am ajuns acasă. Școala 
se desfășura normal. Se dezbăteau probleme sociale. Statutul 
femeilor, avortul, pedeapsa cu moartea. Mi se părea interesant. A 
venit un medic să ţină o conferință despre contracepţie pentru 
clasele a treia3. A comparat pilula cu o piatră care se introduce în 
vaginul unei cămile. I-am dat un cot lui Veronique. 

— Hai să mergem. 

A ridicat din umeri. Am ieșit din sală. Singură. N-a venit 


nimeni după mine. 

Mama punea cumpărăturile în cămară, lângă bucătărie. Am 
mâncat BN cu cremă de ciocolată, Petit-Beurre, pâine prăjită. Am 
terminat toate pachetele. Nu mă mai puteam opri. Am prăjit niște 
pâine rămasă din ajun pe flacăra de la aragaz. Am uns-o cu unt. 

Tatăl meu suna întotdeauna când era la birou. Niciodată în 
weekend sau seara. Am auzit telefonul. Găsise o casă la ţară în 
Isere pentru vacanţa din februarie. 

Când a venit, mama s-a dus în bucătărie și a deschis ușa de la 
cămară. 

— Ai dat gata un pachet întreg de pâine prăjită! Așa de foame 
ţi-a fost? E prea mult, Christine. Mănâncă și tu câte-un pic, da? 
Trebuie să te hrănești cu chestii sănătoase. Mă gândeam să fac 
niște andive cu șuncă. 


Împlineam curând cincisprezece ani. Ziua mea pica în 
săptămâna cu vacanţa. Mă bucuram la gândul c-o s-o sărbătoresc 
cu tatăl meu. Era prima oară. La casă se ajungea pe un drum 
înfundat, prelungit de o potecă în pantă care urca pe munte. 

De ziua mea am fost la Grenoble. În mașină, arătându-mi 
versanţii unei văi, m-a învăţat cuvintele adret și ubaca. Pusesem 
la casetofon Albinoni. Ne-am plimbat o oră printr-o librărie. Apoi 
am intrat într-un magazin de bijuterii. Mi-am ales un ceas mic de 
metal suflat cu argint. 

Pe drumul de întoarcere am stat întinsă pe cele două scaune. 
Cu o mână conducea, cu cealaltă mă mângâia pe fund. Am oprit 
într-un sat care figura în ghidul Michelin și am admirat 
acoperișurile cu dale de piatră înzăpezite. Am făcut cumpărături 
la băcănie. Am vizitat biserica. Nu era nimeni. Mi-a zis să mă duc 
cu el în confesional și să i-o sug. În mașină am zis: 

— Nu e bine să ai relaţii de felul ăsta cu tatăl tău. Mi-e teamă c- 
o să am probleme din cauza asta. 

— Dimpotrivă. 

— Așa zici mereu. Și dacă n-o să fie cum zici tu? 

— Nu-ţi face griji. 

Aranjam cumpărăturile în bucătărie, el era la baie. Mi-a zis să- 
i aduc o clementină. Așezat pe capacul toaletei complet gol, a pus 
sferturi pe sexul lui în erecţie ca să le iau cu gura, în genunchi 


între picioarele lui desfăcute, și mi-a ridicat tricoul ca să-mi 
atingă sânii în timpul ăsta. Pe chip îi alternau două expresii. 
Râsul, veselia. Și uimirea. 

Camera lui dădea spre grădină. A mea, spre fundătură. 
Noaptea a venit în patul meu. S-a lipit de mine. Mi-a ridicat 
cămașa de noapte până la mijloc. 

— Dorm. 

— Am chef de tine. 

Era deasupra mea. Se lovea ușor cu sexul de intrarea în vagin. 

— Nu... 

— Vino sub plapumă, atunci. 

A ejaculat în gura mea. Am scuipat sperma în toaletă. M-am 
culcat la loc. După ce se termina, nu mă mai gândeam la asta. Ca 
la o muncă de la care nu poți să te sustragi și de care scapi la un 
moment dat. Mă prefăceam că nu știu c-o să-nceapă iar. 

Au existat încercări de sodomie atunci. 

Am fost singură cu el toată săptămâna. Fără nicio întrerupere, 
în afară de câteva mese la restaurant. 

I-am făcut poze în grădina însorită. Avea un pulover shetland 
maro-deschis, care i se mula pe burtă, și se uita în obiectiv 
zâmbind. 


Véronique fusese la La Plagne cu părinții și fratele ei. 
Schiaseră. 

— Și tu, unde-ai fost cu tatăl tău? 

— La ţară, în Isere, și dup-aia la Grenoble de ziua mea. 

Am ridicat mâna la care aveam ceasul. 

M-a cuprins dintr-odată un val de emoție. 

— Chiar ești prietena mea cea mai bună, să știi, Veronique. 

N-a scos o vorbă. 

— Mi-ar plăcea mult să ne vedem și mai încolo, chiar și când o 
să fim mari, chiar și peste douăzeci de ani. Când o să lucrăm și-o 
să avem copii. 

— Ţie nu? Ţie nu ti-ar plăcea? 

— Eu nu știu ce-o să fac peste douăzeci de ani... 

Nu mai știu la ce m-am gândit exact. Era o senzaţie neplăcută. 
Am trecut peste. 


Sâmbătă, mama și cu mine am fost la Faux de Verzy cu 
prietenii ei. O pădure de fag pe Montagne de Reims. Duminică, la 
cinematecă, ne-am întâlnit întâmplător cu directorul de la 
serviciul de Securitate Socială și cu băiatul lui. Un tânăr înalt și 
slab, cu părul lung, de care-mi mai povestise. Era un elev 
strălucit. Părinţii și profesorii voiau să facă Sciences Po. El voia să 
fie prof de engleză. 


Tatăl meu m-a invitat la Strasbourg în vacanţa de Paște. Soţia 
și copiii lui erau plecaţi. M-a adus în vizită la apartamentul 
familiei. Deschizând o ușă, mi-a zâmbit. 

— Dormitorul conjugal... 

Dădea spre Orangerie. 

Mi-a arătat camera băiatului lui, care avea nouă ani. Şi pe-a 
fetei lui, care avea șapte. Mă gândisem să stau într-una din ele. 
Paturile erau mici, spaţiul, ticsit de jucării. 

În sufragerie se afla o canapea extensibilă. 

— Pot să dorm acolo? 

A căutat un așternut în dulapuri. N-a găsit. 

Stăteam singură toată ziua. Puneam deoparte cărți și filme. 
Știam că n-o să am timp să le citesc și să le văd pe toate. Totul 
avea culoarea unei lipse. 


Sâmbătă, la trezire, se uita la mine cu o privire fermecată. 

— Ești frumoasă. 

S-a așezat deasupra mea. Sexul i se scula între coapsele mele. 

— Eşti foarte frumoasă. Ai putea să ai bărbaţi foarte frumoși. 

Admiţând că am niște atuuri fizice, previziunea asta nu mi-a 
adus nicio satisfacţie. Surpriza părea să se amestece cu o senzaţie 
nedefinită de rău. 

— Așază-te pe burtă. 

Mi-a uns anusul cu vaselină, vorbindu-mi la ureche. 

— O să fie foarte plăcut, o să vezi. Relaxează-te. 

Și-a împins sexul în mine. M-a durut. 

S-a oprit contrariat. 

— S-ar putea să nu mai ai ocazia, să știi. Sunt bărbaţi cărora 
nu le place și care nu fac asta. Poate n-o s-o mai faci niciodată. 
Poate soţul sau iubiții tăi n-o să-ţi facă așa ceva niciodată. 


A încercat din nou. 

M-a durut. S-a retras. 

M-am așezat din nou pe spate. Aveam picioarele desfăcute. Se 
uita la sexul meu. Și-l lingea. A zis că al soţiei lui miroase a pește 
stricat, cu o faţă dezgustată, și că e obligat să se prefacă, de câte 
ori îl pune să facă asta, că nu-i place ca să n-o jignească. 

— Și tu știi cât e de neadevărat. 


Într-o zi din timpul săptămânii, după masa de prânz, a propus 
să mergem să dăm o tură pe-afară, mă bucuram c-o să ies. Era pe 
palier. Am tras ușa după mine, el și-a dat seama că au rămas 
cheile înăuntru. A urlat și a zis: 

— Nu-nchizi ușa când nu eşti la tine acasă. 


Am stat până la data stabilită. N-aveam nicio autonomie. Pe 
nimeni cu care să vorbesc. Niciun ban. Mult timp după aceea m- 
am întrebat de ce nu m-am întors mai devreme. De ce nu ieșeam 
din casă fără el. Aș fi putut să mă duc să mă plimb. Aș fi putut să 
ies. Aveam cincisprezece ani. Poţi să faci doi, trei pași pe stradă 
când ai cincisprezece ani. M-am întrebat dacă aveam cheile de la 
casă. Nu aveam cheile de la casă. 

M-a dus la gară. 

Mă hotărâsem să-i spun mamei. M-am gândit la asta tot 
drumul. Cerul era albastru. Câmpurile se perindau pe geam. 
Luasem decizia. Eram convinsă. Trenul înainta printre câmpuri. 
Treceam prin gări. În capul meu era totul limpede. Mai aveam 
puţin până la Reims. Șinele de cale ferată se-ntretăiau. Frânele 
scrâșneau. Trenul oprea curând. Mi-am pus haina. M-am gândit 
că e acolo, nu departe, în hol, pe peron. În mine se luptau două 
sentimente contradictorii. Bucuria de-a ști că o să vorbesc curând. 
Teama că n-o să reușesc. Mi-am luat geanta de voiaj. Eram în 
picioare în faţa ușii de la vagon, gata să cobor. Cu inima bătând 
repede. Am zărit-o în depărtare pe mama. Venea spre mine. Eram 
hotărâtă. Am pus piciorul pe peron. Știam că n-o să fie ușor și că 
ei nici prin cap nu-i trecea. 

— A fost frumos? 

— Așa-și-așa. 

— De ce așa-și-așa? 


— A fost dificil. 

— Ce-a fost dificil? 

— El. El e dificil. 

— Cum anume? 

— Firea lui. 

— A, știu. 

„Știu“ a aruncat totul în aer. 

Cuvintele s-au dus din nou în gât. A apărut iar nodul. N-am 
mai spus. 

Am mers în liniște în camera mea. Am desfăcut geanta și mi- 
am pus lucrurile la loc. 

Mi-a reproșat că sunt ursuză și că am dispărut cum am ajuns. 

— Scuză-mă, mamă, nu mă simt bine. 

Am început să plâng. 

— S-a întâmplat ceva deosebit? 

I-am povestit faza cu cheile. 

— Mi-a zis că nu-nchizi ușa când nu eşti la tine acasă. Îţi dai 
seama cât de rău a fost? Să-mi zică asta? Mie? 

— Așa a fost toată săptămâna? 

I-am povestit, sperând c-o să pot să strecor și ce voiam să-i zic 
cu adevărat, întâmplarea cu sticla de lapte pe care uitasem s-o 
pun la frigider după micul-dejun și cum începuse să tipe la prânz, 
când se-ntorsese și-o văzuse pe masă. 

Când trenul ajunsese în Reims, luasem decizia. Mă gândisem 
la asta tot drumul. Eram convinsă. Ştiam că o să fi greu. Nu mă 
gândeam c-o să cedez așa de repede. Abia am reușit să transmit 
mesajul că nu era așa de minunat cum pretinsesem pân-atunci. 
Am deviat. N-am fost în stare. 

Rarele dăți când mă hotăram să vorbesc, o fisură cât de mică 
dac-avea, avântul mi se făcea țăndări. Cea mai mică frână, cea 
mai mică întrerupere, cea mai mică oprire mă împiedica să 
continui. 

Aveam două metode să rezist, cu două scopuri opuse. Eram 
împărțită între ele. 

Să vorbesc. Să rup tăcerea. Pentru asta, era nevoie să văd 
lucrurile. Să le știu. Să le fac să existe în capul meu. Să mi le 
reprezint mental. Să îndur imaginile. Să trăiesc cu ele. Să găsesc 
cuvintele care trebuiau. Să le exprim. 


Să tac. Asta mă ajuta să n-am nicio imagine în minte, să mă 
prefac mai departe. Să nu știu de-adevăratelea, să nu-mi fie frică, 
să nu dau viață îngrijorării, să nu dau realitate senzaţiei că am o 
viaţă distrusă. Care exista în ambele cazuri și-mi provoca multă 
angoasă. Trebuia s-o îndur, s-o gestionez și s-o ţin sub control. În 
cazul soluţiei „să tac“, angoasa se manifesta când eram cu tatăl 
meu, în acţiuni și detalii concrete. Trebuia să supraveghez 
gesturile, să negociez limite. Era o preocupare de moment. În 
restul timpului, puteam să am mintea goală, să nu mă gândesc, să 
nu știu, sau doar așa, o clipă, doar în treacăt. 

Puteam să aleg între cele două soluții. Să vorbesc sau să tac. 
Deci, când îmi luam avânt să vorbesc, nu trebuia să fiu 
întreruptă. Trebuia să fiu ascultată, lăsată să merg până la capăt. 
Altfel schimbam metoda. 


1. Institutul de Științe Politice din Paris. 

2. Clasa a şasea şi în sistemul românesc. 

3. Clasa a noua în sistemul românesc. 

4. Versant luminat de soare, respectiv umbrit (fr.). 


Mama a cunoscut un bărbat care nu prea-mi plăcea, fără un 
motiv anume. Seara, după masă, când se pregătea să plece, m-a 
rugat să mă duc să iau o carte din mașina lui. În lift, el m-a 
sărutat pe gură. I-am zis mamei când am urcat înapoi. 

— Așa deci. Ești sigură? Nu m-aș fi așteptat la asta din partea 
lui. N-a fost un pupic afectuos? Ești sigură? Ivan e rus la origine, 
să știi... O să vorbesc eu cu el. 

A doua zi mi-a zis ce-au vorbit: 

— Așa. Nu e deloc cum ai crezut tu. E-așa cum mă gândeam eu, 
pentru el ești ca fata lui și, cum el e rus la origine, se mai 
întâmplă să-și pupe copiii pe gură. N-avea nicio intenţie 
deplasată. I-a părut rău c-ai înţeles așa. Și a adăugat: „Să-i spui că 
nu mă interesează absolut deloc fetiţele de vârsta ei“. 

— Oricum nu-mi place de el. 

— Ai tot dreptul din lume, dar Ivan e un om care mie-mi face 
mult bine. 

Dorinţa mea de-a vorbi a mai slăbit după episodul ăsta. 

Aveam alte modalităţi de-a rezista. Ce simțeam eu nu se 
înscria pe un singur palier. 

Încă aveam un procent semnificativ de speranţă. Mă gândeam 
că relaţia cu tatăl meu ar putea să se schimbe. Aveam impresia că 
o legătură normală n-ar fi fost imposibil de obţinut. 
Probabilitatea unui acord între noi mi se părea reală. Speranţa 
asta nu mi-am pierdut-o mult timp. În ciuda tuturor lucrurilor. Și 
credeam în ideea c-o să-mi cunosc sora și fratele vitregi. 

Nu-mi făceam iluzii. Știam că tatăl meu își impune voința 
asupra mea, că singură n-am cum să mă opun. Eram conștientă. 
Înţelesesem. Nu stătea în puterea mea. Era prea greu. N-aveam 
destulă forţă pentru asta. Trebuia să smulg de la el acordul, să-l 
conving. Știam c-o să fie dificil. Încercam. 

Un procent semnificativ de speranță. O lipsă de iluzii și 
încercări de a-l convinge. Dacă nu obțineam un acord, mai aveam 


o singură variantă: să trăiesc cu asta. 

Ceea ce însemna: să renunţ la persoana care eram, să accept 
să devin altcineva. Era ultima mea posibilitate. Exista undeva la 
mine-n cap în caz de eșec. Dacă nu mergeau celelalte. Și că nu 
mai era altă ieșire. Să accept să n-am viaţă, să am o viaţă ratată, 
să mă adaptez. Îmi spuneam că nu-i așa de grav. Era o ultimă 
posibilitate. Ca să mai trăiesc dacă celelalte căi eșuau. Nu era 
soluția pe care o preferam. Era soluţia disperată. Dar nu era 
sinucidere. Nu era moarte. Presupunea o schimbare radicală de 
viziune faţă de ce-mi imaginasem despre persoana și viitorul 
meu, dar nu era sfârșitul. Mă lăsa să-l aștept. 

Speranţa în ciuda tuturor lucrurilor. Conștiinţa faptului că nu 
puteam să lupt singură cu voinţa tatălui meu. Soluţia disperată. 

Între palierele astea trei navigam. 


Din clasa a douai, după Notre-Dame a urmat Jean XXIII. 
Sâmbăta erau băieţi care așteptau fete în șaua mopedului lor. În 
adâncul sufletului aveam o mică speranţă că vreunul mă va 
remarca și pe mine. Îmi spuneam, fără să știu de ce, că asta nu se 
poate. Véronique s-a apropiat de altă fată. Le auzeam râzând și 
rostind nume de băieți. N-aveam cum să concurez cu ea. M-am 
dat la o parte și m-am mulțumit cu Fabienne. Care era în 
continuare ţapul ispăşitor al clasei. 

Mă simţeam inferioară și faţă de fetele de vârsta mea care se 
întâlneau cu băieţi de vârsta lor, și față de femeile adulte care 
aveau relaţii cu bărbaţi, fiind pe picior de egalitate în privința 
asta, având aceleași aptitudini ca ele pe toate planurile, inclusiv 
sexual. 

Am avut o relaţie cu inginerul chimist de origine indiană din 
grupul de prieteni al mamei mele. Avea treizeci de ani. Eu aveam 
șaisprezece. 

Stăteam goi în pat, cu lumina care intra printre lamelele 
orizontale ale unei jaluzele. 

— Ai mai făcut dragoste pân-acum? 

Nu i-am dat un răspuns foarte clar, ceea ce l-a amuzat. 

— Nu știi? 


— Sunt virgină, oricum. 

Își plimba mâinile pe pielea mea din cap până-n picioare. Se 
oprea când ajungea la sâni, la fese și le frământa. 

— Te-a penetrat cineva? 

— Nu în vagin. 

— Ai avut o idilă cu un băiat de vârsta ta? 

— Mai mare. 

— Și nu te-a penetrat? 

— Nu. L-am rugat să nu facă asta. 

— O să bag un deget încet de tot, să nu-ţi fie frică... Hmm... e 
foarte strâmt. Te doare? 

— Deloc. 

A băgat și sexul. M-a durut un moment foarte scurt. 

O fată de la mine din clasă a făcut un chef într-o vilă. O 
canapea capitonată înconjura încăperea. Luminile erau difuze. 
Un proiector, două puse pe jos. Speram să mă invite cineva la 
dans. Că unui băiat de vârsta mea ar fi putut să-i placă de mine 
era o ipoteză care mă făcea să visez. În perioada aia, șaisprezece- 
șaptesprezece ani, am început să mă gândesc că poate incestul nu 
era străin de imposibilitatea pe care o simțeam. 


M-am întâlnit cu tatăl meu la Paris weekendul următor. A 
venit să mă ia de la Gare de PEst2. M-am urcat în mașină 
spunându-i: 

— Ai fi de acord să avem şi noi un weekend normal? Măcar o 
dată, să vedem dacă se poate? 

— Sigur. 

Nu mai aveam iluzii în legătură cu cât valora cuvântul lui. Dar 
nici altă soluţie. 

Am luat masa la un restaurant scandinav de pe Champs- 
Flys6es. El citea ziarul cu paginile desfăcute în fața mea. Pentru 
oameni probabil eram o copilă cu care n-aveai nimic interesant 
de vorbit. Sau cu care stai de multă vreme, care e sigură că e 
iubită și n-are niciun motiv să se simtă neglijată. 

— Ar trebui să port ochelari, știai? 

A lăsat jos ziarul. Pe faţă i se citea o infinită tandreţe. 

— Of, Christou... Din cauza mea... Numai și numai din cauza 
mea... 


— Nu din cauza ta, și mama poartă ochelari. 

Când ne-am întors în mașină, mi-a pus mâna între picioare. 

— Nu te ţii de promisiuni. Nu facem niciodată cum vreau eu. 

Și-a retras-o enervat, a pus-o pe volan și a băgat cheia în 
contact. 

— Te duc înapoi la gară. 

— Mă duci înapoi la gară? Nu mă duci înapoi la nicio gară! 

— Nu sunt obligat să-ți suport ţie reproșurile. 

— Am zis că nu te ţii de promisiuni. E o constatare. Atâta tot. 
N-am zis nimic altceva. 

— Mă jigneşti. 

Nu tipa. Era stăpân pe situaţie. Conducea sigur pe el. Cu 
gesturi precise. Coerente. Bulevardele, Rue de Rome... 

— Te rog, nu mă duce la gară. 

Îmi dăduseră lacrimile. 

— Oamenii au și ei sentimente, și tu le calci în picioare. 
Termină cu plânsul, parc-ai fi copil mic. 

Am așteptat trenul în hol, pe partea care dădea spre Rue 
d'Alsace. Erau câteva rânduri de scaune portocalii din plastic cu 
faţa la chei. Stăteam acolo. Așezată. Eram pierdută, zăpăcită. 
Singură. Trebuia să aștept patru ore până la următorul tren. N- 
aveam nimic de citit la mine. Nici bani. Nu puteam să dau telefon. 
Între ieșirea dinspre Rue d'Alsace și ușile dinspre esplanada mare 
se făcea curent. Singurul lucru cunoscut din toată gara era geanta 
de voiaj de la picioarele mele. Am început să vorbesc cu ea de 
parc-ar fi fost om. I-am mulțumit că e acolo. Mi-am vărsat amarul. 
I-am zis că sunt supărată. Nu vorbeam cu voce tare. Mă uitam la 
ea. Și gândeam cuvintele. 


Nu mai știu de ce i-am zis mamei că m-am întors mai devreme. 
Probabil din cauza firii dificile a tatălui meu. 

A sunat din nou cu ocazia altei misiuni la UNESCO. 

— O să am mai mult timp, o să vezi. Și o să fie mai frumos la 
Paris decât data trecută. 

— Am cunoscut pe cineva. Mi-ar plăcea să ţi-l prezint și ţie. 

— Ai făcut dragoste cu el? 

— Da. E din Madras. Inginer chimist. 

— E negru? 


— Da. 

— Eşti conștientă că, pe piața amanţilor, un negru valorează 
mai puţin decât un alb? 

A formulat argumentul pe tonul detașat al unei persoane 
lucide care nu face decât să constate realitatea. 


Ca să ajung la Marc, trebuia să iau autobuzul și să merg pe 
niște străduţe unde nu era ţipenie de om. Pe trotuarele pustii îmi 
repetam în cap: „Mă duc la amantul meu“. Mă aștepta la el acasă. 
Cu jaluzelele trase, cu lumina care intra printre lamele. Eram în 
cameră, întinsă pe burtă. Sexul lui înainta printre fesele mele. 

— Nu. Asta nu. 

M-am întors pe spate. El a intrat în vagin. Am avut amândoi 
orgasm. 

— Marc, aș vrea să-ţi zic ceva. Dar ar trebui să rămână-ntre 
noi. 

— Sigur. 

— Ştii că pe tatăl meu îl cunosc doar de trei ani... 

— Da. 

— De trei ani trăiesc un incest. 

— Rachel știe? I-ai zis? 

— Nu reușesc. 

— El era bărbatul mai în vârstă? 

— Da. 

— De-asta ţi-e teamă când stau în spatele tău? Te sodomizează, 
ăsta-i motivul? 

— Da. 

— Tatăl tău ar trebui să-nceteze imediat. Ce te faci dac-ajungi 
pe la psihiatrie? 

— De ce zici asta? 

— Pentru că e foarte periculos pentru tine. 

— Ai putea să-i zici și lui că e periculos și c-ar trebui să- 
nceteze? 

— Dacă vrei. 

— Ar trebui să-i zic și mamei, nu? 

— Da. 


Am aflat, ani mai târziu, că luni s-a dus s-o aștepte la ieșirea de 


la serviciu și a informat-o despre faptele tatălui meu. 

Seara, ea nu mi-a zis nimic. Am mâncat. Ne-am uitat la 
televizor. Am mers la culcare. 

Noaptea a făcut o infecţie la trompe și a fost internată-n spital. 

L-am anunțat pe tatăl meu că nu pot să vin la Paris, dar că, 
după ce-și termină el misiunea, când se-ntoarce la Strasbourg, 
putem să ne-ntâlnim dacă trece prin Reims. 

— O să ţi-l prezint pe Marc. 


L-a întrebat pe Marc despre munca lui. Acasă la el. Așezaţi la 
masă. Au schimbat câteva cuvinte în tamilă3. După care: 

— E absolut obligatoriu să încetaţi ce faceţi cu Christine, e 
foarte periculos pentru ea, dumneavoastră ar trebui să știți mai 
bine. 

— Cu ce drept vă permiteţi? Cine vă credeţi? Dacă Christine 
vrea să schimbe relația pe care-o avem noi, nu-i trebuie 
intermediari. Poate să spună și singură. Dacă e în stare să aibă o 
relație cu un bărbat de vârsta dumneavoastră, e în stare și să 
aleagă singură, nu credeţi? Eu vin aici să vă cunosc, și mă trezesc 
pus sub acuzare. 

— Eu... eu l-am rugat pe Marc să stea de vorbă cu tine. 

— N-am făcut niciodată nimic din ce nu ţi-ai dorit. 

— Încetează. Încetează cu asta. Nu-i adevărat. Ştii și tu. Ştii 
prea bine de ce m-ai dus la gară ultima oară. Și eram tristă. 

— Și eu la fel. De-asta am și venit. Aș fi putut să mă-ntorc 
direct la Strasbourg. 

În Place Jean-Jaurès era un cinematograf independent. Ne-am 
dus la un film cu Charlton Heston. Hrana verde. Tatăl meu stătea 
în stânga mea. Marc, în dreapta. Mă ţinea de mână. Tatăl meu și-a 
dat seama, mi-a luat cealaltă mână și a strecurat-o la el în 
pantaloni. Marc a simţit. S-a deschis la șliț și mi-a pus mâna în 
jurul sexului lui. 

Simțeam, în cea mai mare parte, doar rușine. Aveam o 
impresie de decădere, de pierzanie, de sfârșit de viaţă. Nicio 
speranţă. O senzaţie de eșec total. Frică. Mă gândeam că trebuie 
să găsesc o cale să am o viaţă în ciuda tuturor lucrurilor. Altfel 
decât cea pe care mi-o imaginasem eu. Dar care să fie totuși viața 
mea, până când avea să-mi dispară corpul de pe faţa pământului. 


Nu voiam să mă sinucid. Trebuia să descopăr ce să fac cu timpul 
în care eram aici. Știind că am pierdut controlul asupra vieţii 
mele, că viitorul meu e putred, iar destinul, ireversibil. Marc, pe 
care-l considerasem un salvator, funcţiona la fel ca tatăl meu. Mă 
gândeam că singura putere care-mi mai rămăsese era să iau act 
de neputința mea, să accept realitatea, încercând să păstrez un 
spaţiu minuscul de libertate. Ca atunci când constati că ești 
incapabil să lupti cu o autoritate și te dai bătut. Că mulţi oameni 
trecuseră probabil prin asta înaintea mea de-a lungul secolelor. 
Că atingeam fundul prăpastiei, că, în cazul meu, soluţia disperată, 
la care mă gândisem de multe ori, lua forma asta. 

Aveam o grijă în plus. Să nu-i supăr nici pe Marc, nici pe tatăl 
meu. Voiam să menajez sentimentele amândurora. 

Am vorbit câteva minute pe trotuar după ce-am ieșit de la 
cinema. Apoi tatăl meu a plecat la Strasbourg. 


Am rămas peste noapte la Marc. M-a trezit lumina zilei care 
intra printre lamelele jaluzelelor. M-am sculat din pat. A venit și 
el la bucătărie. S-a așezat în faţa mea. Mereu mă deranjase ceva 
în partea de sus a figurii mele. Fruntea lată, pătrăţoasă, 
tunsoarea, care accentua impresia de duritate. 

— Ai putea să vorbești cu mama diseară, când mă duci acasă? 

— Sigur. 

— Dar nu vreau să fiu în aceeași cameră când o să-i zici. 


S-au prefăcut amândoi. Ea, că tocmai a aflat. El, că a înștiințat- 
o. Pentru că ea știa deja. Au jucat un teatru ca ăla pe care-l joci în 
faţa copiilor ca să creadă că Moș Crăciun pune jucăriile sub brad. 
Au cosmetizat scena ca să mă facă să cred că se desfășura 
conform scenariului pe care mi-l imaginasem eu și că îmi 
respecta indicaţiile. 

Închiși în bucătărie, au deschis ușa după un timp rezonabil, ea 
a venit la mine și m-a luat în braţe. 


I-am scris tatălui meu că nu mai vreau să-l văd și că i-am spus 
mamei adevărul. 

„Christine, 

Întotdeauna ţi-am respectat voinţa și o să fac la fel și în 


privinţa noii tale decizii. Ce i-ai povestit mamei tale e foarte grav. 
Mi-ai înfipt un cuţit în inimă. Va trebui să-mi vindec rana. 
Dezamăgirea e pe măsura fericirii pe care am simtit-o când te-am 
întâlnit, a fost o mare bucurie să te cunosc, iar azi am sentimentul 
că m-am înșelat în privinţa ta. Îţi vei da seama, probabil mai 
târziu, de nedreptatea pe care ai făcut-o și cât m-a durut. 

Îmi doresc totuși să fii fericită și viaţa să se conformeze 
dorințelor tale. 

Tata“ 


Mama n-a sesizat instanţa. Ar fi putut să depună plângere 
pentru viol săvârșit de un ascendent. 

Pentru ea, totul s-a învârtit în jurul infecţiei trompelor, 
apărute în noaptea de după ce-a fost înștiințată, al celor zece zile 
de spitalizare care-au urmat, al piedicii de-a mă duce la Paris la 
tatăl meu care a fost șederea ei în spital, pentru că a trebuit să 
rămân lângă ea. Ani mai târziu, a interpretat infecția asta ca pe o 
modalitate inconștientă de-a mă proteja. 


Cuvântul „incest“ nu figura în legislaţie. Fapta nu era 
specificată în Codul Penal. Se supunea dispoziţiilor referitoare la 
viol ca circumstanţă agravantă. Legătura de rudenie nu constituia 
o infracţiune distinctă. Violul era un delict. Jurisdicţia 
competentă, tribunalul corecţional. Prescrierea, la zece ani de la 
săvârșirea faptei sau de la împlinirea majoratului, în cazul 
victimei. 

M-am gândit mult timp că existase o doză de mândrie în a nu 
depune plângere, în a nu cere nimic nimănui, în a te descurca 
singur și că pentru ea reprezentase un mod de-a fi mai presus de 
cel care răneşte. 

Mai târziu, mult mai târziu, cu diferite ocazii, uneori mărunte, 
am observat că nu voia să se apere nici pe ea când i se făcea o 
nedreptate, că părea să găsească alinare în a merge mai departe 
fără să ceară nimic nimănui. M-am gândit că poate exista o 
legătură cu un eveniment care avusese loc în timpul războiului, 
când un coleg de clasă o făcuse jidancă împuţită. Ea o întrebase 
pe mama ei ce însemna cuvântul ăla. Bunica mea îi dăduse o 
scrisoare pentru învăţătoare. În cursul zilei, când mama îi 


spusese ceva colegei de bancă, luase de jos un stilou care căzuse 
sau un mărunțţiș de felul ăsta, învăţătoarea ţipase la ea: „Rachel 
Schwartz. Ca pedeapsă, faţa la perete. Ca atunci când vrem să ne 
pedepsim colegii!“. Am observat cum o cuprindea un fel de 
nervozitate, de panică, de nebunie chiar când mă băgam după 
vreo mojicie, vreo agresiune la adresa ei, sfătuind-o să protesteze, 
mai ales dacă insistam şi-i spuneam c-o să intervin eu dacă ea nu 
vrea să reacționeze, că o să dau telefon, o să trimit o scrisoare, 
oferindu-i mai multe soluţii, idei, căi de rezolvare, modalităţi de-a 
reacționa. M-am gândit că nervozitatea care o cuprindea în 
momentele alea nu putea să țină doar de un orgoliu nejustificat. 
Și că era cu siguranţă altceva. 


Tatăl meu a continuat să-i trimită cecul pe care i-l trimitea de 
trei ani. Plata n-avea statutul legal de pensie alimentară. Nu 
corespundea niciunei obligaţii juridice. Suma o stabilise el. Un 
judecător în dreptul familiei ar fi calculat-o după veniturile lui și 
ar fi prelungit-o până mi-aș fi terminat studiile. Ea putea să 
sesizeze justiția până împlineam optsprezece ani, pentru ca suma 
să fie recalculată și plata să devină obligatorie. 

— Of, nu, stai așa, nu i-am cerut niciodată nimic, doar n-o să- 
ncep acum. Ne-am descurcat mereu. Nu? 

Pentru ea nu era o opţiune să se pună în situaţia de-a cere 
ceva, nici în relaţie cu statul, nici cu el. Legătura n-a fost 
întreruptă. Au continuat să vină cecurile și niște scrisori. Scrisori 
scurte, tot mai rare. La care răspundeam. 

În luna de după ce-am împlinit optsprezece ani a încetat să 
mai primească cecul. Nicio obligație de întreţinere nu i se mai 
putea impune de-atunci tatălui meu. Posibilitatea de-a fi acționat 
în instanţă dispăruse pe planul ăsta. 


Consideram relaţia cu Marc o soluţie de avarie. Îl rugam să 
păstreze distanța când venea după mine la școală ca să nu mă 
vadă lumea cu un bărbat mai în vârstă. Că asta ar fi putut să fie în 
interesul lui, fiindcă eram minoră, nici nu-mi trecea prin minte. 
Am stat cu el doi ani. Îl vedeam în weekend. Aveam locul meu în 
pat. Eu dormeam în partea stângă, el, în dreapta. Într-o zi mi-a 
zis, mângâindu-mi sânii: 


— Am impresia că unul e mai mare decât celălalt, nu? 

— Nu știu. 

— Tatăl tău probabil că-l mângâia mai des pe stângul. Nu? În 
ce parte a patului stătea? Probabil mai mult în dreapta ta... 

Remarca asta a apărut în discuţie așa, dintr-odată. N-a fost 
rostită pe un ton aparte. Nu m-am întrebat nici ce înseamnă, nici 
care a fost intenţia din spatele ei, nici de ce m-a făcut să mă simt 
atât de rău. 

Am pus-o pe seama banalitățţii. 


La Carnegie, biblioteca unde recapitulam pentru bac, am 
cunoscut un băiat care mi s-a părut foarte frumos. Îl chema 
Pierre. Era prof de sport în forțele aeriene. Detaşat la Evreux. Se 
născuse în Algeria și tocmai își luase o garsonieră la Cannes. M- 
am dus la el în iulie. Mi-a arătat Coasta de Azur de la graniţa cu 
Italia până la Esterel. Un turn panoramic străjuia golful. L-am 
fotografiat sus de tot în turn. Contururile chipului său se profilau 
pe cerul albastru. Piramida nasului, bărbia, arcuirea 
sprâncenelor, cu o formă perfectă. Ochii aveau culoarea cerului. 
Șuviţe de păr în vânt. 

Locuinţa era complet goală, în afară de o saltea mare și un 
telefon așezate pe jos. În prima noapte am visat urât. Aveam 
piciorul prins în gura unui crocodil. Mi-era teamă să nu mă 
înghită cu totul. M-am trezit ţipând și m-am ghemuit lângă el. 

— E totul bine. Sunt aici. Liniștește-te... Șșșt. 

— Am trăit chestii crunte la viața mea, să știi. Incest cu tatăl 
meu. Acum e-n regulă, s-a terminat, nu mă mai văd cu el. Și mă 
gândesc că sunt o grămadă de oameni care nu reușesc să treacă 
peste, cum am trecut eu, dar... 

— Taică-tu e un nenorocit. 


Facultatea de Drept era la periferie, într-un oraș care semăna 
cu orice oraș din lumea asta. Pe trotuare zăceau hârtii, pe care le 
lua vântul, pubelele dădeau pe dinafară și fâșiile galbene de 


plastic de pe trecerile de pietoni, cu benzile dezlipite, fluturau pe 
șosea. Veneam până acolo cu autobuzul, coborând cu o staţie 
înainte ca s-o iau pe jos prin zona cu verdeață. O alee mergea 
paralel cu drumul, printre un şir de tufe și coasta unei coline. Am 
auzit pași venind din ce în ce mai repede în urma mea. Am simtit 
o mână pe fund. Am ajuns la capătul aleii cu răsuflarea tăiată. 
Fără să îndrăznesc nici s-o iau la fugă, nici să mă întorc. Mă 
gândeam că poate individul era încă în spatele meu. Am mărit 
pasul, uitându-mă îngrijorată la ceas ca să creadă că sunt în 
întârziere. 

Mai făceam așa. Adoptam diverse atitudini. Comportamente 
menite să nu lase să se vadă ce simt. Mă prefăceam că mă- 
ncearcă un sentiment sau că am o preocupare. Când aveam o 
emoție puternică, o negam printr-o strategie. Nu erau prea 
elaborate. Îmi veneau pe loc. Eram conștientă de inutilitatea lor. 
Le foloseam din reflex. Nu era nimic gândit, nici controlat. 

Unii studenţi discutau cu profesorii de la egal la egal. În 
principal, băieţii. Subiecte despre care n-auzisem niciodată. Eram 
sigură că n-o să fac faţă. Un coleg de-al mamei avea un fiu în anul 
trei. Puteam să-l întreb pe el dac-aveam nevoie de vreo 
informaţie. Îl mai zăream la bibliotecă și-l salutam cu un zâmbet 
timid. M-a văzut într-o seară în stația de autobuz. M-a dus acasă 
cu mașina. A urcat. Am făcut dragoste. S-a pus problema dacă să 
ne mai vedem sau nu. 

— Sincer, n-am mai văzut fată care să se dezbrace așa de 
repede. 

Distanţa dintre impresia pe care o lăsam și persoana care 
eram în realitate mi se părea imposibil de micşorat. M-am gândit 
că nu știu să mă port când vine vorba de sexualitate și că 
explicaţiile, care ar fi fost de dat poate, nu sunt la îndemâna mea. 

M-am întâlnit cu el de mai multe ori după aceea pe culoarele 
facultăţii. Ne salutam din cap. 

Mi se părea că sunt banală, oarecare, de duzină. Cu banii pe 
care mi-i dădea mama în fiecare lună îmi cumpăram haine cu 
braţul. Pe Rue de Vesles se deschisese un magazin cu preţuri 
foarte mici. După ea, mai bine mi-aș fi cumpărat un singur lucru 
și frumos. 

Îmi plăcea să citesc. Să mă duc la film. Să ascult muzică. Mai 


mult cu versuri. Politică nu prea știam. Nu citeam presa. Nu mă 
interesa nimic special. Când mă întreba cineva dacă am vreo 
pasiune ziceam că nu. Nu știam ce vreau să fac exact. Să 
călătoresc. Poate să mă mut în străinătate. Visam să lucrez într-o 
organizație internaţională. Voiam să iau concursurile necesare. 
Tatăl meu mă avertizase că e dificil. Dacă nu reușeam, mă bazam 
pe faptul c-o să le iau pe alea pentru vreo funcție publică. Sau că o 
să lucrez într-o firmă ca juristă. 


Am luat a șasea din șapte sute examenele de la sfârșitul 
anului. Mi-am recâștigat încrederea în mine. Eram tot cu Pierre. 
Am organizat relaţia încet-încet. Făceam dragoste dimineaţa. 
Preferam să n-am burtă. Nu-mi plăcea să fiu văzută goală după ce 
mâncam. A durat patru ani. Spre final mi-a reproșat: 

— Ai făcut sexul aseptic. 

Îmi doream să cunosc pe altcineva. Pe cineva care să fie mai 
aproape de mine și de preocupările mele. Un student. 

Am văzut la cantină un băiat care lucra la o teză în drept 
internaţional. Râsul lui ascuţit străpungea zgomotele din 
încăpere. Păr lung, ochi care băteau în galben, semăna puţin cu 
Clint Eastwood. Mă simțeam inferioară pe toate planurile. M-am 
nimerit cu el la masă de câteva ori. Aveam o prietenă comună pe 
care o chema Dominique. A dat o petrecere la ea acasă. Când am 
ajuns, m-a tras de mână să dansăm. M-a învârtit, m-a lipit de el și 
m-a sărutat pe gură. M-am desprins. 

— Ai băut prea mult. 

Și m-am întors acasă. 


Îl sunasem, cu câțiva ani în urmă, pe băiatul directorului de la 
mama de la serviciu ca să aflu mai multe despre Sciences Po. Ne 
văzuserăm la el. Avea sute de discuri. Ascultaserăm muzică. 
Fusese o discuţie pasionantă. Îi zisesem mamei pe urmă: 

— Păcat că e urât. 

— A, nu, mie-mi plac băieţii de genul ăsta, înalţi, slabi, are 
prestanţă Claude, așa mi se pare. 

Apropo de fizicul tatălui meu, mereu spusese că nu 
corespundea, în materie de frumusețe masculină, criteriilor din 
vremurile astea. Mă gândisem că și Claude făcea parte din aceeași 


categorie și începusem să-l văd cu alţi ochi. 


Totul s-a întâmplat înainte de sfârșitul anului. 

Din întâmplare, în Place d'Erlon, în mulţime, la o manifestaţie, 
l-am recunoscut din spate și l-am bătut pe umăr. Se lăsase de 
Sciences Po. Dădea CAPES+ la engleză. Am început să ne vedem. 
Mergeam la film. Vedeam spectacole. Vorbeam în cafenele ore 
întregi. Nu eram sigură că-mi place de el. Mi se păreau drăguţe 
silueta, mersul, vocea lui. Mă ducea acasă și urca uneori. Într-o 
seară s-a apropiat de mine. 

— Te iubesc. 

— Nu e bine să zici chestii de-astea. 

Am făcut dragoste. 

Când o relație devenea importantă, povesteam ce se- 
ntâmplase cu tatăl meu. N-am stat niciodată mai mult cu cineva 
fără să-i spun. Foloseam aceleași cuvinte. Dacă spusesem o dată, 
puteam să spun din nou. Erau cei care știau și cei care nu știau. 
Asta nu schimba mare lucru. Unii credeau că sunt bine pentru că 
nu le spusesem, alţii, pentru că le spusesem. Să spun n-a fost 
niciodată o miză. La început a fost o metodă care să mă ajute să 
nu mă mai văd cu tatăl meu. Pe urmă a devenit un pas 
obligatoriu. 


Dominique și-a depus dosarul la Sorbona pentru un masterat 
în drept social. Mi l-am depus și eu. Am fost admise. La fel și doi 
prieteni, Joël și Véronique. Cursurile începeau în octombrie. 

Claude și cu mine ne-am petrecut vacanţa în Grecia. Mi-a făcut 
poze când a venit vaporul. Zâmbeam, cu spatele sprijinit de un 
măslin, cu capul înclinat într-o parte. Aveam un tricou mov. 
Slăbisem. În decolteu mi se vedeau oasele. 


La întoarcere, călcam pe frunze veștejite discutând despre 
viitorul nostru. Spuneam că ne-ar plăcea să mergem împreună 
așa toată viaţa. Ne-am hotărât să ne căsătorim. Am anunţat la 
primărie. Data a fost stabilită în 30 ianuarie. 

M-am gândit: „Probabil că sunt extrem de puternică, extrem 
de echilibrată. Am trăit un incest. Bine, fie. Dar nu m-a distrus. 
Am reușit să-mi continui școala. Tocmai am cunoscut pe cineva. Îl 


iubesc. O să ne căsătorim. Gata cu incestul, s-a dus. Caz închis. Am 
scăpat ca prin urechile acului. Am ieșit din povestea asta. Am 
mare noroc“. 

Aveam douăzeci și doi de ani. Deja fusesem mai multe 
persoane. Fata fără tată de la Châteauroux. Fata vrăjită după ce l- 
a cunoscut. Care nu spunea nimănui prin ce trecea în realitate. 
Ileșisem de pe drumul meu. Viaţa mi se oprise-n loc. Pornea din 
nou. 

Viaţa pornea din nou. Care? Aia dinainte? De până la 
treisprezece ani? Aia pe care ar fi trebuit s-o am dacă nu s-ar fi 
întâmplat toate astea? De unde pornea acum? Din punctul în care 
se oprise? Era posibil? Mă simţeam bine. Mă simţeam liberă. Nu 
mă mai vedeam cu tatăl meu. Ceea ce-mi făcea bine. Era bine. Era 
definitiv? Sau avea să treacă timpul și să-l revăd în alte condiţii? 
Renunțasem să-l mai văd? Eram bine. Respiram. Dar eram unde? 
Eram cine? În ce viață? Respiram. Eram liberă. Eram bine. Dar nu 
exista nimic esenţial. Nu făceam nimic esenţial. 


Cursurile au început la jumătatea lui octombrie. Ajungeam la 
Gare de PEst. Luam metroul și RERs-ul sau un autobuz până la 
Luxembourg. Joël mi-a zis pe bancheta din spate: 

— Care-ar fi meseria visurilor tale? 

— Nu știu. A ta? 

— A mea, critic de film. Îţi dai seama. E extraordinar. Iei bani 
ca să te uiţi la filme. Ţi-nchipui așa ceva? 

— Nu e prea realist. Vizează totuși foarte puţini oameni. 


1. Clasa a zecea în sistemul românesc. 

2. Gară construită în 1849 pentru a deservi ruta Paris-Strasbourg și numită 
inițial Gare de Strasbourg. A jucat un rol important în cele două războaie 
mondiale, adăpostind, din 1939, un buncăr de 120 de metri pătraţi, 
folosit de armata germană după ocuparea Parisului. 

3. Limbă vorbită de tamili, grup etnic din sudul Indiei şi Sri Lankăi. 

4. Certificat d'aptitude au professorat de Penseignement du second degré 
(„Certificat de competenţă didactică în învățământul secundar“) - 
examen pentru obținerea unui post de profesor. 

5. Réseau express régional („Reţeaua Expres Regională“) - sistem de 
transport feroviar rapid care deservește Parisul și suburbiile. 


N-am dormit în săptămâna dinaintea căsătoriei. În ajun am 
chemat un medic de la SOS. Mi-a făcut o injecție cu somnifere. 
Am prins câteva ore de somn. Toată ziua m-am gândit că e cea 
mai frumoasă zi din viaţa mea. 

Cineva ne-a fotografiat când făceam pasul. Eu aveam o rochie 
albă de mătase cu bretele și motive abstracte, mai mult sau mai 
puţin aurii, și pantofi cu toc albi. Claude, un costum Cerruti și 
papion. 

Majoritatea invitaţilor erau prieteni de-ai noștri. Veniseră și 
câteva persoane din familie. Părinţii lui Claude, mama și André, 
soțul ei, cea mai mică dintre verișoarele mele, care era martoră, și 
bunicul. 

Tatăl meu era la curent. Așa cred. M-am gândit probabil că 
trebuie să știe. I-am scris probabil ca să îl anunţ. 


Am început să mă simt rău la scurt timp după aceea. Aveam 
insomnii. Probleme cu mâncatul. Mâncam foarte puţin. Uneori un 
măr toată ziua. Calculam numărul de calorii după ce scria pe 
fiecare pachet. Îmi priveam corpul slab în oglindă. Să merg cu 
trenul până la Paris și să stau până seara mă obosea. Nu o dată 
mi-am zis când am ajuns la gară: De ce n-o iau eu în direcţia 
cealaltă? 

Într-o dimineaţă m-am oprit în capătul peronului. 

— Nu mai vin cu voi. 

Joël s-a postat în faţa mea. Mare, solid. 

— Te-ai ridicat din pat de dimineaţă, ai luat trenul... Ai făcut 
deja ce-a fost mai greu. Haide. Vino. 

Nu m-am clintit din loc. 

— Ce-a mai rămas? O bucată de mers cu metroul. Haide, vino. 
O să vezi. O să fie o zi frumoasă. O să te bucuri c-ai rămas. Vii? 

— Sunt prea obosită. 

Am așteptat trenul de întoarcere pe un scaun portocaliu din 


hol, cu faţa la peroane, în partea care dădea spre Rue d'Alsace. În 
locul unde vorbisem cu geanta de voiaj cu șapte ani în urmă. 

M-am întors la cursuri data următoare. Încă o dată, de două 
ori. Povestea a început iar în subteran, la metrou, câteva 
săptămâni mai târziu. 

— Tu-ţi dai seama câţi oameni ar vrea să fie-n locul tău? Sunt 
douăzeci de dosare admise pe an. Și-al tău e printre ele. Nu poţi 
să renunti așa. N-ai cum. 

Joël stătea postat în fața mea. Avea un rid dezaprobator în 
jurul gurii. 

— Dac-o lași baltă acum, n-o să te mai primească anul viitor, te 
previn. Ce-o să faci? O să stai acasă așa, pur și simplu? Nu mai ai 
decât... ce? Martie, aprilie, mai. Nu mai mult de trei luni de 
rezistat. O nimica toată. Haide. Vino. 

— Nu dorm deloc. Sunt deja patru nopţi de când n-am mai 
închis un ochi. 

— Și știi, știi de ce nu dormi? 

— Mai mult sau mai puţin. 


La început m-am bucurat că stau acasă. Într-un colț al 
sufrageriei era o pernă mare. Citeam prăbușită acolo. Ascultam 
versuri din cântece cu ochii închiși. Speram să adorm. Mă 
gândeam întruna c-o să mă trezească telefonul. Mă sculam. Îl 
scoteam din priză. Verificam să fie ușa închisă și cheia în broască. 
Majoritatea obiceiurilor le-am dobândit în perioada aia. Să scot 
telefonul din priză. Să verific dacă e bine închisă ușa. Orele de 
culcare. Fobiile alimentare. 

Nu făceam nimic prin casă. Nu știam să pun în funcţiune 
mașina de spălat. Când trebuia să cumpăr mâncare pentru seară 
mă lua spaima. 

Citeam. Stăteam. Mă duceam la bucătărie. Luam un măr. 
Mușcam din el. Mă plimbam încet prin camere. Plângeam mai 
mult sau mai puţin, spunând cu voce tare: 

— Sunt obosită... Sunt obosită... 

Zilele erau lungi. Aveam un nod în gât de dimineaţa până 
seara. Apusul soarelui era cel mai greu moment. Mă temeam de 
venirea nopţii. Pândeam întoarcerea lui Claude de la fereastră. 
Urma să mergem la cumpărături. Nu știam ce să cumpăr. Eram cu 


inima-ndoită. Voiam ceva bun. Nu voiam să mă-ngraș. Somon, 
ouă, legume, pește. Un desert. Nu știam ce vreau. Când eram 
singură, nu-mi puneam problema. Înghiţeam te miri ce. Alternam 
cu perioade în care nu mâncam nimic. Un măr toată ziua. Două 
ouă fierte tari. Am ajuns la patruzeci și unu de kile. 

Aveam reacții incontrolabile. Odată mi-a venit să arunc pe jos, 
în Place dErlon, feliile de șuncă, înfășurate-n hârtie, pe care le 
cumpăraserăm. Mă durea burta. Stăteam ghemuită pe trotuar. Nu 
mai puteam să merg. Mă ascundeam după câte-o coloană ca să 
plâng. Sau mă întindeam pe jos sub arcade. Nu mai mâncam. Nu 
mai dormeam. Nu mai puteam să fac dragoste. Nu mai puteam să 
trăiesc. 


Odată, când se pregătea să plece din Reims câteva zile, Claude 
mi-a zis în prag, uitându-se în ochii mei și ţinându-mă de mână: 

— Dacă mi se-ntâmplă ceva, să știi că ultimul meu gând a fost 
la tine. 

Ani mai târziu mi-a mărturisit că, atunci când se-ntorcea, se 
întreba uneori dac-o să mă găsească în viață. Nu m-am gândit 
niciodată să mă sinucid. Îmi trecea prin cap. Știam că n-o s-o fac. 
Voiam să trăiesc. Eram obosită. Tristă. N-aveam chef de nimic. Nu 
mă mai interesa nimic. Nu mai aveam chef să fac dragoste. 
Vaginul meu se contracta când intra Claude în mine. Mă durea. 
Ne opream. Uneori plângeam amândoi. Mă gândeam că nimeni în 
afară de el n-ar mai putea să mă iubească sau să mă suporte. 
Majoritatea fetelor pe care le știam încă-l căutau pe bărbatul 
vieţii lor. Îmi spuneam că eu îl găsisem. Mă simţeam privilegiată. 
Dar că mi-ar fi plăcut poate să fie altfel, mai atrăgător. 


Mergeam la mama și la Andre ca să ne răsfățăm. Spre sfârșit, 
mesele deveneau interminabile. Pe masă erau înșirate tot felul de 
farfurioare. Piureuri, prăjituri, biscuiţi, brânză. După un desert 
venea altul. Ciocolată la cafea, alte tablete de ciocolată, niște 
compot rămas, fructe uscate. O cutie de prăjituri la care nu se 
gândiseră. Mă îndopam. Ne duceam în sufragerie. Ei într-un colţ. 
Eu în altul. Jucau cărţi. Mie nu-mi plăcea. Mă uitam la ei de pe 
canapea, răsfoind ziare. Mai ronțăiam câte ceva. Făceam ture 
între sufragerie și bucătărie. Aveam impresia, pe urmă, că a fost o 


seară frumoasă. 
A doua zi mă suna mama. 
— Ai dormit bine azi-noapte? 
— Mamă. Nu mă mai întreba chestia asta. Nu. Evident că nu. 
— E enervant. 
— Cum spui tu. 


Un medic de care-mi plăcea mult și-n care-aveam încredere 
îmi tot punea întrebări despre cum se desfășoară nopţile mele și- 
mi prescria pastile. Mă duceam la farmacia de la parterul clădirii 
în care locuiam. Într-o zi era la vânzare patroana. A citit rețeta și 
a ridicat privirea la mine. 

— Câţi ani aveţi? 

— Douăzeci și trei. 

— Eu v-aş trimite să-mi săpaţi grădina. O să vedeţi. dup-aia 
dormiti neîntoarsă. 

Am simţit că-mi ia foc gâtul. M-am gândit: „Uite. Asta-i ura“. 


Singurul lucru care mă făcea să mă simt mai OK era să umblu 
prin magazine. Nu mă gândeam la nimic. Probam haine. Venea și 
Claude cu mine uneori. Între o apariţie și alta, comenta ţinuta cu 
vânzătoarele. Lor li se părea răbdător și atent. Făceau parte din 
viața noastră de zi cu zi și ne aduceau câte o gură de oxigen. Era 
un magazin în care puteam să cumpărăm, să nu cumpărăm, să 
probăm haine și să stăm cu orele. Șefa de magazin se interesa 
dacă am noutăţi: 

— Cum merge cu angajarea? Aţi găsit ceva? 

— Tot nu. 

— Și-aveţi atâtea diplome. 

— Dar n-am experienţă... 

— Și la Air France, nu v-ar interesa? Fac traininguri de 
formare... 

Mă înscrisesem la ANPE2. Citeam anunţurile de angajare. 
Aplicam. Mă chemaseră în Bercks pentru un post administrativ la 
un spital. Mă plimbasem pe dig întrebându-mă cum ar fi să 
trăiesc acolo. Cerul era cenuşiu. Dar aveam marea. Orizontul. 
Vântul bătea din faţă şi-mi lipea fusta de coapse. Spitalul era 
lângă plajă. M-a primit o femeie. După care m-a condus înapoi în 


hol. 

— Trebuie să fiți un pic mai coaptă pentru asta... 

Am dat concurs la Impozite, la Securitatea Socială, la DRAC4 
din regiune. Când voiau o singură persoană, eu eram a doua. Și 
chiar sub linie când căutau mai multe. 


Nu știam să interpretez nici evenimentele din viața mea, nici 
sentimentele mele, nici pe-ale celorlalți. Nu-nţelegeam ce trăiesc. 
Îmi dădeam seama ce-mi lipsește. Ce nu trăiesc. Știam că am o 
problemă de rezolvat. Nu știam cum să-i dau de cap. Mă întrebam 
dacă mi s-ar putea întâmpla ceva care să-mi schimbe viața. Nu 
mă simţeam vie. Nu în viaţă. Parcă dormeam. Parc-aș fi fost sub 
anestezie. Aveam îngrijorări legate de sănătatea mea, pe care le 
gestionam mai mult sau mai puţin, tot timpul un nod în gât. Și 
frământări cu privire la tânăra care eram. Mi se părea că cei 
douăzeci și trei de ani pe care-i aveam nu se vedeau. 

Medicul meu știa că trăisem un incest. La sfârșitul unui 
consult, câteva săptămâni mai târziu, l-am întrebat: 

— Credeţi c-ar trebui să merg la un psihanalist? 

— Ar fi o idee foarte bună. 

A scris la repezeală un nume pe o foaie și mi-a întins-o. 

— Uitaţi, e grozav, pe mine m-a descurcat din situaţii 
groaznice. 


La începutul terapiei, într-o duminică dimineața după o 
noapte grea, l-am sunat pe tatăl meu. A răspuns o voce de femeie: 

— Alo, da, familia Angot. 

— Aș putea să vorbesc cu Pierre, vă rog? 

Vocea a strigat: 

— Tată... 

Era prima oară când sunam la el. 

— Alo, da. 

— Christine la telefon. 

— Ce mai faci? 

— Îmi vine să-mi iau zilele. 

— Nu mai spune lucruri oribile. Ce s-a-ntâmplat? 


— S-a-ntâmplat că nu mai reuşesc să trăiesc, că nu mai dorm, 
c-aș vrea să-mi dea cineva cu un ciocan în cap, măcar așa aș 
adormi. Nu mai pot. Sunt obosită. Nu mai reuşesc... Am fost 
nevoită să-mi întrerup studiile. Nu mai reuşesc nimic. Nimic... 

— Nu știu la ce studii te referi, nu m-ai consultat niciodată... 

— Un DEA5 în drept social la Sorbona. Foarte greu de luat. Nu 
mai reușeam să-nvăţ. Eram obosită tot timpul. Mă simt foarte rău. 
Am slăbit cinșpe kile. 

— Ar trebui să mergi la doctor. 

— Ce-ţi închipui? Asta-i tot ce fac, merg la doctori. Și tu, în 
perioada asta, toate bune? Familia, duminica asta? Ai o duminică 
frumoasă acolo, cu familioara ta? Sunt fericiţi? Fac bine? Viaţa lor 
e OK? 

— Te rog, calmează-te. Cum merge cu soţul tău, te-ai măritat... 

— Bine că-i el aici. E singurul om care-mi face bine. 

— Nu mai pot sta la telefon. Începe să se-ntrebe toată lumea ce 
se-ntâmplă. Ai putea să mă suni mâine la birou? 

— Te sun azi fiindc-am avut o noapte groaznică, încă una, ca 
să știi și tu consecinţele a ceea ce-ai făcut. Atâta tot. 

— Nu mai vorbi prostii... 

— Vorbesc prostii? Vorbesc prostii? Cum îndrăznești? A trebuit 
să merg la psihanaliză. Mă duc de trei ori pe săptămână. E greu. 
Foarte greu. Costă o grămadă de bani. Mi-ai făcut mult rău. Mult. 
Asta voiam să-ţi zic. Ca să știi și tu. Și că e vina ta. 

— Ar trebui să fii atentă, genul ăsta de tratament nu priește la 
toată lumea și unora poate să le facă mult rău. 

— Păi da, cum să nu, ea face rău, psihanaliza. 

Am trântit receptoru-n furcă. 


În aceeași perioadă, Claude și cu mine am fost invitaţi la 
Dominique, cu iubitul ei și un prieten de-al lor, student la 
Medicină veterinară la Maisons-Alfort. 

Claude a zis când am ajuns: 

— Nu stăm până târziu, Christine se culcă devreme în 
perioada asta. 

— Tot ai probleme cu somnul? 

— Da. 

— A, o să se rezolve-n vacanţă... Vă bălăciţi în mare, vă 


plimbaţi, mâncaţi, faceţi dragoste, toate astea... o să vă facă bine. 

Am afișat complicitatea care se aștepta de la mine printr-un 
zâmbet reţinut. Mă simţeam exclusă din tagma femeilor când mai 
făcea vreuna din ele aluzie la sexualitate. Aveam impresia că sunt 
o fetiță. Mă gândeam că n-am nimic de oferit din punct de vedere 
sexual. Că o parte esenţială a vieţii mele mi-a fost luată. Exista o 
mică speranţă, în sufletul meu, că nu e ceva definitiv. 

Dominique a făcut fondue savoyarde. A venit cu o cratiţă pe 
care a pus-o pe masă. Prietenul student la Medicină veterinară 
stătea în fața mea. Nu știu cum s-a ajuns la asta. Nu eu am deschis 
subiectul. S-a lansat într-o critică virulentă a psihanalizei. 

— Hahaha, ce glumă bună, și când te gândești că unii mai și 
cred în ea. 

— Sunt oameni cărora le-ar putea face bine... 

— Nu există o pregătire recunoscută în domeniu. Oricine 
poate să-și spună poezia. Chestia asta o fac indivizi care, la bază, 
au probleme. 

— Sunt și unii care-s medici. 

— La concurs la Medicină, psihiatria e la coada clasamentului. 
Ăia care devin psihanaliști chiar sunt ce-a mai rămas pe fundul 
sticlei. 

— Și pentru oamenii care sunt la pământ care-ar fi soluţia? 

— Întâlnirile cu alţi oameni. Munca. Iubirea. 

— Și dacă nu-i destul? 

— Atunci, na. Nu e vina mea că au ei o viață de rahat. Dacă de 
asta au nevoie ca să scape, n-o să scape niciodată. 

— Eu am început să merg săptămâna trecută. 

— Dacă de asta ai nevoie ca să scapi, n-o să scapi niciodată. 

— Tu te-ai culcat cu mama ta? 

— ...Nu, de ce? 

— A, uite de-aia. De-aia nu-nţelegi. Pentru că eu da. Eu m-am 
culcat cu tatăl meu. 

S-a așezat pe jos pe coridor, cu capul în mâini. Iubitul lui 
Dominique s-a dus la el. Am vorbit cu ea câteva minute și-am 
plecat. 

Pe scară, râdeam. 

— S-a stricat atmosfera. Asta sigur! 

Acasă am pus muzică și, întinși pe canapea, am vorbit despre 


ce s-a-ntâmplat toată seara. Am vorbit. Am râs. Dintr-odată mi-au 
venit, retrospectiv, în minte scena aia și cuvintele pe care le 
rostisem. M-a bufnit plânsul. 

— E cam crud totuși să vorbești așa cu oamenii. 


După câteva luni de terapie, m-am înscris la DEA la facultatea 
din Reims. Teza mea era despre imputabilitatea crimelor 
împotriva umanităţii în dreptul internaţional. M-am îndrăgostit 
de un student. Am avut o scurtă legătură cu el. Trăia cu cineva. Și 
eu la fel, dar mă gândeam că la mine era din cauza unui 
handicap, incapacitatea de-a fi cu altcineva în afară de Claude. 
Visam să mă despart de el. Mă gândeam că mă ţine-n loc, că aș 
putea să-mi întind aripile, să trăiesc, să-mi iau zborul. Să fiu cu 
cineva care să-mi placă. Încercam să merg mai departe. Făceam 
liste cu ce-o să ia fiecare când o să divorțăm. Renunţam, ca la 
visuri. Mi-era frică să rămân cu el cum îmi era și să-l pierd. 
Scriam de câteva luni. Începusem un roman. Titlul era 
Melodragues. 

Într-o duminică dimineaţa stăteam goi în pat. Claude mi-a zis: 

— Adevărul e că avem o problemă, nu mai reușim să facem 
dragoste. 

— Exagerezi. Ieri m-ai mângâiat, m-ai atins. Asta nu se pune? 
Nu-nseamnă nimic pentru tine? Fără penetrare nu se pune! 

— Nu te-acuz de nimic. Știu că sunt momente când nu poți. 
Dar n-am cum să nu mă gândesc că poate e din cauza mea. Și că 
dac-ai fi cu altcineva ar fi altfel. 

— Ai dreptate, Claude, în momentul ăsta avem o problemă, 
dar nu sunt de acord să dăm vina numai pe asta. 

— Au trecut săptămâni de când nu mai suporţi să intru-n tine 
cu sexul. Am voie să bag degetele, să te ling, din fericire, și să te 
mângâi așa, pe deasupra, dar de fiecare dată când îndrăznesc mai 
mult te crispezi. Devii ţeapănă. Simt. Am senzaţia că corpul tău e 
plin de indicatoare cu interzis care clipesc. 

— În momentul ăsta așa stau lucrurile, mă scuzi. Dacă nu 
suporţi, de ce-ai mai venit cu mine la doctor zilele trecute? Ne-a 
explicat doar, nu? Ţi-a zis că am o iritaţie la intrarea-n vagin și că 
doare. Și-a răcit gura degeaba? O să treacă. Ţi-a zis și el. Ţi-a zis că 
e pe sistem nervos, că eram stresată în momentul ăla, dar că pe 


sistem nervos nu-nseamnă ireal, ţi-a zis că durerea e reală. 

— Tu ești mereu stresată. De-asta a trebuit să ne-ntâlnim? Ca 
să trăim așa? Ca să rezolvăm probleme? Ca să nu ne mai bucurăm 
de nimic niciodată? Să nu mai râdem? Să nu ne mai simţim bine 
niciodată unul cu altul? 

— Cum poţi să zici așa ceva? Ne simţim bine unul cu altul. Eu 
mă simt bine cu tine. 

— Și eu cu tine. Și poate c-o să fie iar cum era. Știu că pot să 
râd cu tine. Pot să fiu fericit. Pot să mă simt în largul meu. Dar, în 
momentul ăsta, ba ești nervoasă, ba obosită. De fiecare dată când 
fac un pas pe parchet mi-e frică să nu te trezesc, să nu-ţi stric ziua 
fiindcă n-ai dormit destul. Mereu mi-e frică să nu zic, să nu fac 
vreo tâmpenie. 

— Nu e din cauza ta, Claude, că nu pot eu să trăiesc cu nimeni. 
N-ai tu nicio vină. Nu din cauza ta mă trezea taică-meu din somn 
la treișpe ani în toiul nopţii ca să... 

— Dacă nu-i nimic de făcut ca să fii fericită, eu n-am cum. Mă 
întristează prea tare. Nu mai suport. 

— Știu că suntem nefericiți amândoi. De fiecare dată când 
începem să ne sărutăm și să ne mângâiem și vorbim despre asta 
se termină cu plânsete. Mi s-a luat și mie. Așa e la mine cu 
sexualitatea, dar la tine ar putea să fie altfel. 


La începutul anului universitar a obținut un post la 
universitatea din Nisa. Eu am intrat la College d'Europe, în 
Bruges. Am vrut să profit de distanţă ca să mă despart de el. Mi- 
am petrecut toată vacanţa la un club din Spania. Singură. M-am 
culcat cu un profesor de iahting. Mă gândeam că sexualitatea mea 
stă foarte bine. 

Pe urmă am ajuns la Bruges. O sută treizeci de studenţi din 
douăzeci de ţări se pregăteau pentru concursul de admitere în 
administraţia europeană. Erau petreceri în fiecare weekend. Se 
formau cupluri. Un italian venea să mă ia duminica. Mergeam să 
ne plimbăm la Ostende sau Zeebruges. În timpul săptămânii, 
biblioteca era plină. Toată lumea lucra pe rupte. 

Îmi reciteam manuscrisul. Am început să mă simt pe dinafară. 
Să-l sun pe Claude în fiecare seară. A venit la mine în februarie. 
Am completat împreună lista cu lucrurile pe care-o să le ia fiecare 


când o să ne despărțim. După aceea a plecat din nou la Nisa. Era 
în faţa ușii cu paltonul pe el și rucsacul pe umăr. 

— Stai. Vin cu tine. Oricum nu lucrez cine știe ce, o să pic 
examenele. Ai putea să mă lași la Reims? 

— Eu fac douășpe ore pân-acolo. 

— Dar e în drumul tău... 

— Grăbește-te. 

Mi-am strâns lucrurile dintr-un an întreg în câteva minute. Am 
compus o scrisoare pentru directorul școlii. Am rugat-o să i-o dea 
pe o studentă din Canada, cu care m-am întâlnit întâmplător în 
sala unde luam micul-dejun. 

— Ai putea să-i dai asta directorului? Eu plec. Mă-ntorc în 
Franţa. Am scris o carte. Aș vrea s-o public. 


Claude m-a lăsat la Reims. Mama mi-a bătut la mașină 
manuscrisul. L-am trimis la mai multe edituri. 

Pe tatăl meu nu-l mai văzusem de zece ani. I-am scris. În 
scrisoare îi spuneam că mi-am mai revenit, că era tatăl meu, că 
tineam la el și că mi-ar fi plăcut să avem și noi, în sfârșit, o relaţie 
tată-fiică. Mi-a răspuns. Era de acord. Ne-am dat întâlnire la 
jumătatea drumului dintre Reims și Strasbourg. Lui Claude și 
mamei le-am zis că acceptase să avem o relație normală și că mă 
vedeam cu el la Nancy. Au avut îndoieli. Le-am răspuns că mă 
simt puternică. 


1. Referire la SOS Médecins, serviciu medical de urgență din Franţa care 
trimite la domiciliu un medic, nu o ambulanţă. 

2. Agence nationale pour Pemploi („Agenţia Naţională pentru Ocuparea 
Forței de Muncă“). 

3. Comună în departamentul Pas-de-Calais. 

4. Direction regionale des affaires culturelles („Direcţia Regională de 
Afaceri Culturale“). 

5. Diplôme d’études approfondies („Diplomă de studii aprofundate“) — la 
vremea respectivă, în Franţa și alte ţări francofone, ciclu universitar 
echivalent astăzi cu masteratul. 

6. „Meloagaţament“ (fr.). 


Cafeneaua era pe o stradă îngustă care cobora spre Place 
Stanislas. La nivelul trotuarului. M-am așezat cu fața spre ușă. L- 
am văzut când a intrat. 

— Ce mai faci? 

— Foarte bine. Am mers la niște cursuri la College d'Europe... 

— E o școală excelentă, avem mulți administratori la Consiliu 
care vin de-acolo. 

— Am renunţat. Fiindc-am scris un roman. 

— Grozav. Te-ai gândit să-l trimiti la edituri? 

— E trimis deja. 

— Aștepţi un răspuns, așadar... 

— Da. 

La hotel erau rezervate două camere. Mi-a pus rucsacul pe 
bancheta din spate a unui Peugeot 604 albastru, mi-a deschis 
portiera și s-a urcat la volan. 

— Cu soţul tău merge bine? 

Conducea sigur pe el. Ca de obicei. 

— Stă la Nisa acum. Ne-am despărţit. Dar a rămas omul de 
care mă simt cea mai apropiată. Am încredere deplină-n el. 

— Mai rar într-un cuplu, să știi. De ce v-aţi despărțit? E păcat... 

— Am trecut prin momente grele când am fost bolnavă. Ceea 
ce ne-a făcut rău. Și, cum nu sunt prea senzuală, fizic vorbind, 
relaţia a devenit complicată. 

A întors capul spre mine. 

— Suntem mai puţin senzuală la douăzeci și cinci de ani decât 
la cincisprezece, așadar... 

N-am zis nimic. Mi-era frică. Îmi dădeam seama că fusesem 
naivă, că n-ar fi trebuit să vin la Nancy, că mă ţinea minte după 
funcţia sexuală pe care mi-o dăduse și după rangul de copil de 
mâna a doua pe care-l avusesem mereu. 

A luat cheile de la recepţie. M-a condus în camera mea. Era 
foarte excitat. Îmi atingea buzele ușor și le prindea într-ale lui. 


Îmi spunea vorbe dulci, mângâindu-mă pe coapse și pe fund. Mi-a 
băgat vârful sexului în anus. 

— Nu-ţi fie frică. Relaxează-te. Eşti prea crispată, uite. 

Am zis: 

— Stai un pic. 

M-am așezat pe spate. Braţele deschise, fără rezistenţă. M-am 
gândit: Asta e. Mi s-a luat să tot explic. N-are niciun rost. M-am 
scufundat singură. Nu mai credeam în nimic. Am cedat în faţa 
realităţii. Îmi doream să fie clar și definitiv. Să nu mai existe 
nimic de apărat, nicio limită de urmărit, să nu mă mai confrunt 
cu eșecul. Viaţa mea amoroasă era o epavă. Știam asta. Nu se mai 
putea face nimic. Doar mai mult sau mai puţin. Nu era decât o 
diferență de grad. Nu mă mai interesa de mine. În ochii mei nu 
mai contam. Eram întinsă pe spate. Nu mai aveam nimic de 
pierdut. Nu-mi mai era frică. Aveam impresia că particip la viaţa 
mea participând la propria mea negare. Viaţa mea așa cum era 
ea, nu în visurile mele, ci în realitate. Așa cum mi se arăta în fapt. 
M-am gândit că e mai bine să recunosc asta cu luciditate. Decât să 
asist la eșecul repetat al metodelor pe care le foloseam de ani de 
zile ca să scap. Nu-mi mai păsa de mine, de viaţa mea, de viitorul 
meu. Și asta mă-ntrista. Eram tristă. Nu mai avea nicio 
importanţă. Pentru că să fac altfel era imposibil. Pentru că era 
inevitabil. Nu mai aveam argumente să mă opun tatălui meu. Nici 
nu mai căutam. Aveam douăzeci și șase de ani. Cel al virginităţii, 
care fusese pertinent cu treisprezece ani în urmă, acum nu mai 
era. 

— Prefer asta decât cealaltă soluţie. Nu prea mult, te rog. 

— Ești minunată, Christou... Nu ejaculez. Intru și ies doar. 

Cu un genunchi pe saltea, și-a luat sexul cu mâna și mi l-a 
introdus în vagin. Până în capăt. A durat câteva secunde. Am avut 
senzaţia unui curent electric sau a unei săbii care intră în corp. 
Aveam impresia că nu mai sunt eu. Aveam impresia că sunt într- 
un fel de neant. Că m-am desprins de mine. Mă simțeam moartă. 
Nu mai era nevoie să găsesc energia de-a trăi. Nu era neplăcut. 
Eram tristă. Plângeam pe dinăuntru. Dar măcar eșecul era clar, 
indiscutabil. Scăpasem de obligaţia să mă fac respectată. Chiar şi 
de mine însămi. Să-mi păstrez persoana, fiinţa, integritatea, 
corpul. Toate astea. Viitorul. Șansele. 


— Aș vrea să ieși, mi-e teamă c-o să ejaculezi. 

— Mai lasă-mă un pic de tot. 

A mai făcut du-te-vino de câteva ori. După care sabia s-a 
retras. 

Corpul i s-a prăbușit într-o parte. 

— Mi-a fost dor de tine. Am suferit, să știi. 

— Îmi doream o relaţie normală. Ce puteam să fac decât să nu 
mă mai întâlnesc cu tine? Vezi şi dovada. 

— M-ai trădat. Mi-ai înfipt un cutit în inimă. 

— N-aveam altă soluţie. 

— Ne-am regăsit. Acum nu ne mai despărțim. Ia zi, îţi mai 
place Parisul? 

— Ador Parisul. 

— Mă săturasem să stau la hotel, așa că am cumpărat un 
apartament mic în șapteșpei. Poţi să vii să stai și tu dacă vrei. Cu 
condiţia să mă anunti din timp. Copiilor le place mult și lor să 
meargă acolo cu prietenii. Și mă duc și eu destul de des. De 
exemplu, săptămâna viitoare o să fiu acolo la Salonul de Carte. 


Era un apartament de șaptezeci de metri pătraţi, la etajul al 
șaselea, ultimul, într-un bloc haussmannian pe Rue de Courcelles 
colț cu Rue Cardinet. 

Salonul de Carte se ţinea la Grand Palais. Mama era cu Andre 
la Paris în weekendul ăla. Ne-am întâlnit cu ei întâmplător într-o 
travee. Ne-au arătat ce-și cumpăraseră. Le-am arătat și noi. Mama 
părea să aibă o satisfacţie că e văzută cu André, soțul ei profesor 
universitar. Conversaţia a fost lejeră. Zâmbetele, amabile. Tatăl 
meu, cu gâtul drept, umerii trași în spate. Totul a durat câteva 
minute. Când am ajuns la intersecţia a două culoare, mama și 
Andre s-au dus într-o travee, tatăl meu și cu mine, în alta. 

— E foarte simpatic prietenul mamei tale. 

— Soţul ei, da, e foarte drăguţ. 

— El știe ce-a fost între noi? 

— Da. 

— Vezi tu, pentru mine e extrem de neplăcut să știu că ei au 
cunoștință de relația noastră. 

— Nu puteam să nu spun. Oricum, nu știu că a-nceput din nou. 


În prima perioadă, cea a violurilor dintre treisprezece și 
șaisprezece ani, voiam să vorbesc. În a doua perioadă, asta de- 
acum, lucrurile stăteau altfel. Mi-era ciudă că scrisesem 
scrisoarea aia și mă dusesem la Nancy. Mă simţeam 
răspunzătoare. Și mi-era rușine că nu reușisem să obţin de la el o 
relație normală. Nu voiam să-mi spună mama sau Claude că 
fusesem naivă. Sau, mai rău, să creadă că fusese alegerea mea. 
Eșecul era definitiv. Se terminase totul. Nu vedeam ce interes aș fi 
avut să spun ceva. Nu mai aveam niciun procent de speranţă. 
Vedeam situația ca pe-o moarte. Faptele survenite la Nancy, care 
continuaseră la Paris, ca pe-un sfârșit. 


A doua zi, tatăl meu a plecat la Strasbourg. 

Puteam să mai rămân câteva zile. Trebuia să-i las cheile 
portăresei când plecam. Apartamentul mi se părea o pradă 
frumoasă. Capacitatea mea de-a profita de ea, un talent. Îmi 
plăcea că numele meu e scris pe sonerie, pe cutia de scrisori și că 
faţa mi se reflectă în oglinda din lift. Eram mândră de abilitatea 
mea de-a exploata latura materială a situaţiei. Seara îl sunam pe 
Claude. Faptul că nu trebuia să plătesc convorbirea mi se părea o 
formă de compensație, sau de revanșă, pe care mi-o luam 
singură. Discuţiile noastre se învârteau în jurul posibilității de-a 
merge și eu la Nisa, fără să ne împăcăm. 

Pe colţ era o brutărie. Cumpăram pâine și prăjituri. Destule cât 
să nu duc lipsă. Mi-era greu să mă opresc. Mă panicam când 
rămâneam fără. 

La sfârșitul zilei, mă sprijineam cu coatele de balustrada 
dinspre Rue de Courcelles și mă uitam ca o proprietară la 
apartamentele din faţă, la străzile din jur și la soarele care 
apunea în vest. 


1. Referire la arondismentul al şaptesprezecelea din Paris. 


M-am hotărât să ţin un jurnal când am ajuns la Nisa. Am 
cumpărat un caiet de notițe pentru elevi. Mama și Andre au venit 
pe la noi în aprilie. 


Duminică, 7 aprilie 


Decizie să scriu un jurnal. Fiindcă mi-a fost extrem de greu să- 
mi amintesc Paștele de anul trecut. Mâncaserăm de prânz cu 
mama și Andre la 'Assiette Champenoise. Claude și cu mine abia 
treceam peste prima despărțire. Să mă întorc la el nu era de la 
sine înţeles. Niciunul dintre noi nu știa dacă e ceva provizoriu, 
trecător sau definitiv. 

Zi minunată azi. Prânz la Saint-Jean-Cap-Ferrat. Plimbare în 
portul de agrement. Pe urmă plecăm spre Beaulieu cu Talbotul 
negru. Pierre și mama au trăit acolo ultima lor perioadă ca 
pereche, acum douăzeci și șapte de ani. În capela din 
Villefranche, senzaţie ciudată când mă gândesc că au fost acolo 
amândoi și că mama era însărcinată. 

În apartamentul lor închiriat, cu vedere la mare, ne uităm la 
ambarcaţiunile care intră și ies din port. Andre pregătește ceva 
de ciugulit, deși nu ne e foame. După aceea ne luăm rămas-bun. 
Pentru o lungă perioadă. O perioadă nedeterminată. Îi îmbrăţișez. 
Le zâmbesc. Afară urlu. Plâng. Senzaţie de sufocare. Prima oară 
când plec definitiv de lângă mama. N-o să mai stăm niciodată în 
același oraș. Mă gândesc c-o să moară, că a murit deja, că am 
pierdut-o. O iubesc mult. Mă gândesc la tatăl meu, pe care-l iubesc 
altfel. În seara asta mi se pare mai puţin vital. În alte zile e totul. 

Întoarcere pe coastă în Talbotul negru. Claude mă consolează. 
Noaptea facem dragoste. Sentimentul că m-am despărțit de mama 
îmi dă o pulsiune de viaţă. Să fac dragoste ca și cum Claude și cu 
mine am fi împreună, bărbat și femeie, pentru prima oară. 


Luni, 8 aprilie 


Sărbătoare națională. În pat toată ziua. Răstimpuri de dragoste 
și leneveală. Descoperirea jocului. Importanţa degetelor lui 
Claude pe sânii mei. Degetele lui lungi și atât de frumoase. 

Abţinere de la mâncare, ca penitență pentru c-am lăsat-o pe 
mama să plece. Seara, beată de foame. Plimbare cu Claude la braţ 
pe străzile pietonale. Pizza. La întoarcere, îngheţată și sablé1. 


Miercuri, 10 aprilie 


Mai multe zile fără tatăl meu, scumpul Pierre. 

Seara, masă la o colegă de-a lui Claude, Maryse. Mă-ntoarce pe 
toate fețele. Felul ăsta prefăcut în care se interesează de mine, în 
care-mi spune că editurile o să se bată pe prima mea carte nu e 
decât o modalitate de-a atrage ironiile, ridicolul și îndoiala asupra 
mea. Spun într-o discuţie că aș putea omori pe cineva din 
pasiune. Sunt mirati. Unde-i iubire e și ură, nu? Maryse îmi dă 
replica: fiecare iubește în felul lui. 

Noaptea am un coșmar. A doua zi, senzaţia că sunt prinsă la 
înghesuială în viaţa asta. 


Joi, 11 aprilie 


Mi se pare că sunt mediocră. Mai bine mi-aș căuta un serviciu 
ca oricare altul. Scriitoare? Pe cine-ncerc eu să conving? Sunt o 
fătucă vai de capul ei. Și nici măcar fericită, pe deasupra. Vreau 
să intru și eu în rândul lumii. Copii, prăjituri duminicile, casă 
curată și primitoare, familie. Îi propun lui Claude. El zice: „Nu. Tu 
ești talentată, ești o artistă, nu te lăsa. Sunt convins că ai talent. 
Eu nu sunt creator, doar consumator de artă, și frustrarea asta 
mă termină“. 

Vrea să-mi ofere mijloacele necesare să public, să devin, sau să 
rămân, scriitoare fără să-mi fac griji din cauza banilor. Se 
pregătește pentru agregaţie, se apropie examenele. 

Locuim într-o casă mică din Mont-Boron2. Două apartamente 
unul deasupra altuia, pentru nevoia mea de libertate. Eu, la etaj, 
vedere la mare, tavane înalte, pereţi albi. El, la parter, grădină cu 
verdeață. E casa unei scriitoare, cumpărată din drepturi de autor. 
Ne-a închiriat-o băiatul ei, care e sculptor. 


Vineri, 12 aprilie 


Lumea e a mea. Am început jurnalul ăsta. Euforie. 

Coborâre pe jos până la poalele lui Mont-Boron. Ocol prin 
portul vechi, Esterel scăldat de mare la orizont. 

Seară importantă. Claude îmi arată pozele pe care le-a făcut cu 
portul din Villefranche. E una care-mi place mult: mă plimb 
printre bărci, râd, par fericită. M-am mai îngrăşat. Dar la faţă arăt 
bine. 

Îmi împrumută doi franci ca să-l sun pe Pierre, pe care l-am 
părăsit pentru el acum cinci ani. Cabină telefonică, Place 
Garibaldi. Formez numărul. Ne dăm întâlnire a doua zi la Nice- 
Etoile, la librăria Fnac. 

Lipită de Claude, adorm greu. O noapte rece. 


Sâmbătă, 13 aprilie 


Claude mă lasă cu mașina la Nice-Etoile. Urc la Fnac, întreb de 
jurnalul abatelui Mugnier, prezentat aseară la „Apostrophes“. Îl 
zăresc pe Pierre. Nu s-a schimbat deloc. Păr foarte scurt, frumos, 
faţa lui nu trece neobservată, sare-n ochi. Ileșim. Căutarea unui 
restaurant. 

— Hai la Cours Saleyas. 

Salata mea exotică nu e groaznică, dar trebuie să slăbesc două 
kile. Mi-ar plăcea să mă închei la fustă fără să-mi ţin respiraţia. 

În timpul mesei, detensionare. Promenade des Anglais, 
corpuri care se bronzează pe plajă. O adolescentă aleargă pe nisip 
într-un costum negru întreg, decoltat în spate până jos, o 
urmăresc cu privirea. 

Pierre mă duce la Cannes cu mașina. O să mă mai aducă 
înapoi în seara asta, sau mâine? 

La Juan-les-Pins trecem prin faţa unor restaurante cu amintiri. 
Nu știu exact ce simt. Apăsare? Indiferenţă? Iarăși iubire? 

La Croisette, în Place de Noailles, mâncăm la La Torche. N-a 
mai venit aici cu nimeni. E cam ca la noi acasă. Mă ia de braţ pe 
Rue dAntibes. Îmi povestește mult despre prietena lui. Aparent, 
relaţie dificilă, intimitate problematică, „n-am noroc în dragoste“, 
zice el. Mâna lui în jurul mijlocului meu. A mea pe braţul lui. 
Râsete ca înainte. Muzică, amintiri, cuvinte. Gura. Sărutul. 

Facem dragoste și e foarte bine. Cu toate astea, nu mă simt 
frumoasă. Intră în mine și sunt bulversată. Noaptea nu dorm. Zice 


că m-a iubit mereu, presupun că și eu pe el. E fericit. Prima mea 
iubire adevărată. Dar Claude. 


Duminică, 14 aprilie 


Mic-dejun la Cannes în al nouălea cer. Dragoste. Întrebări 
nerostite. Pe balcon în noul lui apartament, mă uit la mare. 

Lacrimi fierbinţi. Toată numai lacrimi. 

În mașină spre Nisa: să știu ce simte, erecţia aia permanentă e 
o dovadă, o dovadă de iubire? După el, da. Să ne mutăm 
împreună? Un copil? Mă lasă acasă, în faţa porţii cu grilaj. 
Stabilim să-l sun eu. 

La soare, pe șezlong, mă gândesc la el. Sunt emoționată. Simt 
emoția din cap până-n picioare. 

Cinci după-amiaza, Claude se-ntoarce de la plajă. O moacă 
tristă. Tristă și solitară. Opusul dorinţei. Fac comparații. Cu el, 
discuţii intelectuale posibile. Mi-e frică, groază de-a dreptul, să nu 
mă părăsească. Fără serviciu, fără un sfanţ, cu manuscrisele fără 
valoare la subrat. 

Adormire stingheră lângă el, cu picioarele printre ale lui. Fără 
sex, din milă. 


Luni, 15 aprilie 


Baie aproape rece. Chef de scris. Soare în grădină. 

Mă dezlipesc de șezlong ca să văd dacă e ceva în cutia poştală. 
Nimic. 

Mă duc jos, la Claude, ca să-mi iau discurile și să-i arăt că, și 
despărțiți de un singur etaj, tot nu mai avem, cu siguranţă, nimic 
de împărțit. El zice că mă iubește cu pasiune. Veșnicie asigurată. 
Povară pentru mine. 

Toată ziua mă gândesc la Pierre. Un pic la Claude. La tatăl 
meu. La alţii. Christophe, pentru o clipă. Patrick, retrogradat. 
Michel, nici urmă. 


Marţi, 16 aprilie 


Claude e în concediu preexamen. Prezenţa lui e apăsătoare. Și- 
a ras barba. Mă port de parcă n-aș fi observat nimic. E pur și 
simplu urât. Mai încolo dau un sfat: las-o să crească la loc. 


În cutia poştală, o scrisoare de la tatăl meu - zice că nu pot să 
duc iubirea noastră. Ce s-a mai bucurat când a primit scrisoarea 
de la mine. A fost o întârziere cu scrisorile, a crezut c-a murit 
cineva. Singurul cu care renunțarea n-ar însemna nimic, singurul 
la care ar trebui să renunţ. Momente categorice de disperare m- 
au făcut să-mi imaginez cum ar fi viaţa cu el. 

Sfârșitul îndrăgostelii, programat oricum. 

Singură în apartamentul meu cu două camere, vedere la mare. 
O bătrâneţe solitară? Toate se vor întoarce împotriva mea până la 
urmă. 

Sfârșitul zilei: film cu Romy Schneider la TV. 

Sfârșitul TV-ului: criză de nervi, plânsete. Claude, faţa lui. 
Atmosferă insuportabilă. 

Le-a zis despre mine elevilor de la BTS4, incitaţi de ideea de-a 
mă întâlni, pe mine, care scriu cărţi, chiar dacă nu sunt publicate. 

Mă simt bizar. Femeia (sau ex-femeia) profului. 


Miercuri, 17 aprilie 


Trezire încordată lângă Claude. Suferă. Durerea lui e 
groaznică. Îl ţin departe de jurnalul ăsta. Să nu-l fac din stilou să 
retrăiască ce e atât de crâncen în prezent. 

Telegramă de la tatăl meu: vrea să ne vedem la Tende. Prefer 
la Nisa decât în munţii ăia ostili. Îl sun. Ajunge vineri. 

Ar trebui să mă-ntâlnesc cu copia lui conformă. Fără filiație. 
Fericirea are dreptul să existe. Și cine n-o lasă? 


Joi, 18 aprilie 


Claude ia primul examen de agregaţie. 
Singură acasă. Menaj. 


Vineri, 19 aprilie 


Curăţenie în baie. Spălat pe cap. Lectură întreruptă de bătăi în 
ușa de lemn la ora 2. Casa i se pare „foarte meridională“. Abia a 
venit și face dragoste. Zice c-am zâmbit. Nu mă simt bine. Ceva nu 
merge. Mă interesează doar discuţiile. Nu mă simt atrasă de 
corpul lui. Nu cum sunt de corpul lui Pierre sau al lui Claude. Mi-e 
frică să nu-l dezamăgesc. 


Îi pun să asculte un cântec, cu versuri scrise de mine și muzică 
compusă de Claude. Ieșim, până la urmă, după-amiaza. Are 
nevoie de o bouillabaisses. 

La parter, lumină filtrată prin obloane. 

Bună seara foarte călduros cu vocea tatălui meu. Mână întinsă 
spre Claude. Fac cunoștință. Cine mai sunt şi ăștia? Fiecare pe o 
canapea, eu pe fotoliu între ei. Nu contez. Claude e la înălțime. De 
ce-l tratez de parc-ar fi sub alții? Mi-e rușine. Nu știe ce s-a- 
ntâmplat la Nancy. 

Mașina tatălui meu parcată în faţa porţii cu grilaj, mă urc. O 
tură pe jos în centrul vechi al Nisei. Masă la Los Caracoles, trei 
stele Michelin. I-a venit o idee: familia lui are o casă în Laval, 
Mayenne. La parter e un local. Posibilitatea de-a deschide o 
librărie de care să mă ocup eu. 

Lumină la Claude când mă întorc. Bat în geam. Ne dă drumul 
înăuntru. Pune Stranglers la pick-up. Conversaţie. Câteva tutuieli. 
Vorbim despre proteste. După-amiaza vorbiserăm despre viața 
distrusă. 


Sâmbătă, 20 aprilie 


Cu spatele la deal, pe înălțimile orașului, marea în depărtare, 
un zid mic de piatră pe marginea drumului, zic că nu mai pot s-o 
ţin așa. Îi scrisesem după Bruges ca să avem și noi, în sfârșit, o 
relație normală. Văd că nu se poate. Nu mai vreau să fiu în 
situația asta. Mă prefac cu toată lumea. Nu spun nimănui 
adevărul. Nu mai pot. Stăm în picioare lângă zid. 

— Ori nu ne mai vedem, deloc, definitiv. Sau, fiindcă așa stau 
lucrurile, dacă chiar n-ai ce să faci în privința asta, n-avem decât 
să plecăm și să trăim împreună. Oriunde. Fiindcă zici că nu poţi 
să faci altfel, doar să... 

— Nu e așa de simplu. 

Prânz rapid la Cours Saleya. La alte mese, băieţi cu care eu nu 
pot să fiu. 


Duminică, 21 aprilie 


De dimineaţă, când mă trezesc, se apropie de mine. Scârțâie 
patul. Nu mă simt bine. Plâng. Mi-o reproșează. Dintr-odată am 


un flash: mi se pare că e un monstru. Îi zic. 

Nu-i convine. Dar deloc. Se supără. Vrea să tac. Viziunea cu 
monstrul nu trece. Pleacă la Carcassonne fără mine. Nu-mi lasă 
niciun ban. Își ia geanta, zice că vine săptămâna viitoare. Mi-e 
teamă c-o să mă părăsească dacă nu mă mai „ofer“. 

Cobor la Claude, fug la el în lacrimi. 

— Trebuia să mă ducă la Carcassonne. Pleacă. 

Claude iese. 

Tatăl meu își pune geanta în portbagaj. Îi zice lui Claude că e 
dezamăgit că nu pot să las deoparte problemele cu munca nici 
măcar trei zile. Claude ţipă. Îi face morală. De unde sunt, n-aud 
tot. 

Tatăl meu se urcă-n mașină. Pleacă. 

Prânz cu Claude în grădină. 

Îi povestesc de Laval, de ideea cu librăria, pe urmă plâng. Mă 
uit la el. 

— A-nceput iar, să știi. 

— Știu. 

Şi-aici, cotitura vieții. 

— V-am auzit. Scârţâia patul. 

— Nemernicule. Acum ai o putere asupra mea. De ce n-ai venit 
sus dac-ai auzit? 


Luni, 22 aprilie 


Noaptea de insomnie riscă să strice tot anul de studiu. Claude 
ia examenul de disertaţie. Subiectul: Woolf. Lumile interioare. 

Dormim sus. Amândoi. În patul meu. Facem dragoste mimând 
pornografia, eu, curvă fictivă, el, instrument. Fantezii, suntem 
trei, suntem patru, o fată cu sânii mari, adorm. 

Trebuie să-i spun tatălui meu că Claude știe ca să se termine 
definitiv. Mi se face teamă c-o să mă părăsească. 


Marţi, 23 aprilie 
În pat până la ora paisprezece. Mă simt inutilă. Rău. 


Miercuri, 24 aprilie 


Nu mă dau jos din pat. Mă simt grasă și inutilă. Îmi spun că 


societatea a greșit că nu m-a luat în slujba ei. Rezultatul, calea 
individuală, scrisul. Izolarea. E greu. 

Nu pot vorbi cu nimeni. Compania de telefonie amână 
instalarea telefonului de săptămâni întregi. Îi zic angajatei de- 
acolo că e un zid. Un zid care-mi spune „pentru că aşa stau 
lucrurile“. 


Joi, 25 aprilie 


Mă cântăresc. Pe cântar, două soluții: dietă sau un regim 
rezonabil. 
Seara: două iaurturi, două mere, o portocală. 


Vineri, 26 aprilie 


Trenul de Tende pleacă la 16.30. N-am chef să mă duc. 

Dimineaţă în pat cu Claude până târziu. 

Mutăm mobilă dintr-un apartament în altul. Scopul: să-l facem 
mai primitor pe-al meu, pentru că el stă aici tot timpul; și 
anularea solicitării lui de a-şi pune telefon, el nu e niciodată 
acasă. 

O tură pe străduţele pietonale. Anunţ într-o vitrină: Nereides 
caută vânzătoare. Intru. Patroana o să fie acolo luni sau marti. 
Sunt șanse mici. O să scurtez totuși șederea la Tende ca să mă duc 
la interviu. 

Claude mă conduce la gară. Mi-e teamă. N-am niciun chef. 

18.24: sosire la Tende. 

Tatăl meu mă întâmpină cu un zâmbet luminos. 

Am hotărât să nu mai fac dragoste cu el, deloc, îi spun. E clar, e 
definitiv. O să mă mai iubească? 

Plimbare pe străzile din orășel după ce-mi las lucrurile la 
hotelul Imperial. 

Seara, masă la restaurant, atmosferă de familie la munte. 
Întoarcere la hotel. Încerc să nu las prea tare să se vadă că nu mai 
e ca înainte. Deschid televizorul, continuând să mă dezbrac de 
faţă cu el. Mă bag în patul lui ca să mă uit. El nu vrea să vadă 
nimic. Mângâierile lui mă deranjează, am impresia că testează 
terenul, că tatonează căutând punctul-limită ca să-l depășească. 
Genunchiul, coapsa, zona inghinală, un gest atrage altul. Îi spun 


să se oprească. E trist. Supărat. Nu ţipă. Am impresia că descopăr 
un om fragil, fără curaj și naiv la capitolul viaţă. 


Duminică, 28 aprilie 


Început de zi neplăcut. Nu m-am dus în camera lui când m-am 
trezit. E nemulțumit. Anunţ că la Nisa n-o să fie decât un pat. Mi-e 
frică de mângâierile subite. Grabă să mă-ntâlnesc cu Claude. 

Întoarcere pe drumuri de munte. Urăsc muntele. Nu se 
gândește decât să vizităm La Brigue și Saorge. Îi spun că nu. Mă 
doare inima. Mergem, totuși. Îl las să-și facă plimbările. 

Ne întoarcem la Nisa prin Italia, zice: 

— Asta ca să-ţi fac ţie plăcere, eu am trecut prin Italia 
săptămâna trecută. 

Coasta albastră și verde. Vrea un restaurant pe malul mării. 
Merg în locuri clasificate. Gust mâncăruri delicioase. Mi-e greu să 
mă bucur de moment. Dac-aș avea bani, cu Claude aș face toate 
astea. 

Ajungem. E pe șezlong. 


Luni, 29 aprilie 


Interviu enervant la Néréïdes. Am intrat și-am ieșit doar. 
Promenade des Anglais în căutarea unui loc de muncă la un 
hotel. Tatăl meu vrea să mă fac agent imobiliar. Tot ce spun e 
forţat. Tot. 

Seara, la restaurant toţi trei. El, Claude și cu mine. 

Noapte. Efort. Mă culc lângă tatăl meu. Aș vrea să dorm 
singură. Își plimbă sexul peste al meu. Nu mai suport. Criză de 
nervi. A lui e cu siguranţă prima. Mă simt prea rău. Nu mai pot să 
stau. Mi se pare drăguţ când îmi dă voie să dorm la Claude, într- 
un pat de-o persoană. 

Cobor. 

Claude mă primește. E dulce. Mă lipesc de el. 


Marţi, 30 aprilie 


Plecarea tatălui meu. Părăsire. Oare n-a suportat criza din 
toiul nopţii? Să nu-mi folosească la nimic, cum zice el? Sau să nu 
fac dragoste, cum cred eu? 


Miercuri, 1 mai 


Aranjez frumos o masă la soare în grădină. Mă îmbrac cu o 
cămașă mare și albă. Claude e fermecat. După-amiaza vin pe la 
noi niște studenţi. Înainte îmi făcea plăcere. Mă plictisesc până la 
urmă. 


Joi, 2 mai 


Zi înfiorătoare. Bulimie uriașă. Dorinţă de sinucidere. Dar 
cum? Greva foamei ca să protestez pentru tot ce nu e bine? 

Situație disperată. 

Mi-e dor de mama. 

les. 


Vineri, 3 mai 


Am ieșit din joc pentru căutarea unui loc de muncă. Mi-e frică 
și c-o să mi se dea ceva de lucru. Mă simt zero barat. 
Împrejurările mi-au făcut praf încrederea. 

Obișnuită să fiu prima de la grădiniţă, azi mă gândesc doar să 
mă las să mor. 

În program, dietă, așteptat să vină cineva de la compania de 
telefonie. Pe lipsa telefonului dau vina deocamdată pentru 
întâlnirile profesionale ratate, plictis, nervii întinși, singurătate. 
Apare și omul, în sfârșit. 

— Așadar, a treia programare. 

Mă strâmb. El nu știe că-mi ratez sinuciderea în fiecare zi. 

Îmi dă să fumez iarbă. Fumez pentru prima oară. Ne ducem în 
dormitor. Mă culc cu el. E aberant. Nu-mi place cum arată. 
Mușchi, trăsături destul de delicate. 

Ajung la concluzia că, fiind obligată să trăiesc, îmi trebuie un 
motiv. Cel mai frumos ar fi să public Melodrague. Nu cred c-o să 
se-ntâmple. E ca un vis de fetiță cam tâmpă. 

Îl iubesc pe Claude. Iubirea ar trebui să fie un motiv destul de 
bun ca să trăiesc. Oare am impresia că-l iubesc? 

Vine acasă obosit. Seară plăcută. 

Weekendul în fața noastră. 


Sâmbătă, 4 mai 


Dieta continuă cu succes. Rămânem în pat mult timp. Nu prea 
apreciez mângâierile azi. Preocupată. 

Îmi ridică moralul în problema cu literatura. El crede c-o să se- 
ntâmple. 

leșim. Plouă. La Fnac vorbesc cu responsabilul librăriei. 
Drăguţ. Îmi spune de niște edituri la care să trimit manuscrisul. 
Cumpăr trei cărți. Claude răsfoiește discret într-un colţ. 

Probez inele și verighete. Pe-a mea am pierdut-o. 

Seara, Maryse pe la noi. Discuţii din care nu rămâi cu nimic. 
Ce plictiseală. Bucuria de-a ne culca amândoi și de-a ne trezi 
împreună duminică dimineaţa. 


Duminică, 5 mai 


După mângâieri și „bineînţeles c-o să publici“, facem dragoste. 

Îl invit pe Claude să mâncăm de prânz la Villefranche. Port un 
chimonou roșu, cumpărat cu o zi înainte, care mă face luminoasă. 
Azi sunt frumoasă. Oamenii se uită la mine. Claude e mândru. 


Luni, 6 mai 


Se anunţă o zi lungă. Singură douăsprezece ore. Ploaia de- 
afară. 


Marţi, 7 mai 


Dragoste la trezire. Pantalonii lui Claude, ghemotociţi pe jos, 
amintesc de vremurile de la început. Nu, acum sunt vremuri noi! 
Și-i trage pe el ca să nu-ntârzie la facultate. 

Începuse totul bine adineaori. Avusesem orgasm o dată, el 
începuse să mă mângâie iar, își dăduse seama că-mi atingeam 
clitorisul, ridicase cearșaful zicând: 

— Ce faci acolo, ţi-o freci? 

Îmi povesteşte de mama lui castratoare. A reușit ce și-a 
propus. El e mereu pe dinafară. Dar ajungem noi și-acolo. 


Miercuri, 8 mai 


Cârâială la telefon cu tatăl meu. Zice că depărtarea fizică îl 
deranjează, dar că-i lipsesc mai puţin de când s-a apucat de 
cercetare. 


Vineri, 10 mai 


Când mă trezesc mă simt ciudat. Ceva nu merge. Mi se pare că 
mă adâncesc din nou în viața de cuplu, cu perspectiva de-a fi 
vânzătoare. Ce mai aștept? 


Marţi, 14 mai 


Criză de nervi în toiul nopţii. Îi reproșez lui Claude 
înțepeneala și rutina pe care le aduce cu el. Îi fac vânt din pat. 
Pleacă. Și se-ntoarce. 

De dimineaţă nu-l aud când se trezește. Doar un zgomot de 
mașină în depărtare. 


Sâmbătă, 18 mai 


Noapte scurtă. Dragoste perfectă. 


Duminică, 19 mai 


Încă o zi minunată. O să fim împreună toată viaţa. Asta sigur. 


Luni, 20 mai 


Se termină și cu asta. 

Tipul de la telefoane vine la mine. Își rulează un joint. Împarte 
fumul, lipindu-și gura de a mea. Mă simt slabă. Facem dragoste. 
Nu am orgasm. Vrea să ne mai întâlnim, pare îndrăgostit. 

Mă bucur să-l văd pe Claude când se întoarce. Hotărâtă să-i 
ascund ce s-a-ntâmplat, îi spun adevărul. De ce? Pentru că e mai 
practic. Din neputinţă. Sau ca să fiu liberă. Mă face ușuratică: 

— Eu cred în fidelitate. 

Îl sun pe tatăl meu ca să-l întreb dacă e rău să fii infidel. 
Suntem apropiaţi, asemănători, identici uneori. O să spună că nu, 
știu asta. 

La telefon, mama: 

— Te schimbi, lasă timpul să treacă. 

I-l dau pe Claude ca să-l liniștească. 


Miercuri, 22 mai 


Prima zi de muncă. La Cagnes-sur-Mer, la un curs de formare. 


Încet-încet, mă plictisesc. Încet-încet, nu fac nimic. Plajă la 
amiază. Întors la birou. Apoi vine Claude, în sfârșit, să mă ia. 


Vineri, 24 mai 


Seară proastă. Eram așa de bucuroasă că începe weekendul. 
Plânsete, criză, descurajare. Sunt asocială. Deci munca nu mă 
face fericită. Eu voiam să fiu scriitoare. 


Miercuri, 29 mai 


Spre Quai des Deux-Emmanuel. Sun la Le Clezio, dincolo de 
ușă, o voce de femeie: 

— Cine e? 

— Am venit să las un manuscris pentru domnul Le Clézio. 

Abia se-ndură să deschidă, îi zăresc faţa. Palidă, îmbătrânită, 
păr lins, piele albă. 

— Nu știu dacă are timp să-l citească. 

— Îl las, totuși. 

Mai trimit trei manuscrise prin poștă la trei edituri. Pe când 
răspunsul? 


Vineri, 31 mai 


Afară e frumos și cald. 
Seara, televizor, „Apostrophes“. 


Sâmbătă, 1 iunie 
Întâlnire cu domnul Bosc, avocat, care mă ia dacă accept să 


muncesc mult pe un salariu de mizerie. Perspectivă CAPAe. 
Accept. 

La 12.45, în cutia poștală, o scrisoare expediată din Nisa. Nu de 
la Le Clézio, nu încă. Nu te umfla în pene. 

O deschid. J.M.G. Le Clézio. N-o citesc imediat. Mă așez. 

Chiote, bucurie. 


E cea mai frumoasă zi din viaţa mea. Plimbare la Cannes în al 
nouălea cer. Malul mării. les din mașină urlând de bucurie. 


Duminică, 2 iunie 


Trezire minunându-mă lângă Claude. Sunt scriitoare. Acum 


știm amândoi. El a crezut în mine de la prima pagină. Dragoste în 


pat. Ca ieri. Fază fericită. Perioadă fastă. 


Îi scriu lui Le Clézio ca să-mi arăt recunoştinţa. Îi răspund că-i 
dau voie, bineînțeles, să-mi ducă romanul la Mercure de France, 


cum propune. 
Marţi, 4 iunie 
Fnac caută înlocuitori pe vară. Aș putea să lucrez acolo. 
Miercuri, 5 iunie 


Am scris data. Pagina e albă. Jurnalul se oprește aici. 


Am luat cu mine caietul ăsta peste tot pe unde-am stat. 


reciteam uneori. Mi-era rușine și milă de cea care fusesem. 


puneam bine-n pivniţă sau sus pe vreun dulap. 


1. Biscuiti franțuzești rotunzi din aluat sfărâmicios. 

2. Cartier select din Nisa, situat pe și la poalele dealului cu același nume, în 
apropierea masivului Esterel. 

3. Cea mai mare zonă pietonală din centrul vechi al Nisei, cu pieţe și 
restaurante. 

4. Brevet de technicien supérieur („Brevet de tehnician superior“) — cursuri 
postliceale de doi ani în vederea obţinerii unui brevet în domeniul 
tehnic. 

5. Supă tradiţională de peşte provensală. 

6. Certificat d'aptitude à la profession d'avocat („Certificat de aptitudine în 
profesia de avocat“) — certificat eliberat după un an de formare teoretică 
şi practică în avocatură. 


—— 
— = 


La mult timp după aceea, când anii au trecut și Claude și cu 
mine am fost despărțiți, n-am mai văzut legătura dintre anumite 
evenimente. Mă pierdeam în date. Nu mai știam ce fusese înainte 
de ce. Mă întrebam dacă el își mai amintea detalii pe care eu le 
uitasem. Nu mai vorbeam. Eu mă mutasem la Paris. El trăia cu 
altcineva. Și eu la fel. L-am văzut iar la o înmormântare. Ploua. 
Tinea în mână o umbrelă deschisă deasupra lui. Era îmbrăcat tot 
în negru. Cu o mască chirurgicală pe faţă. I se vedeau doar ochii. 
În care mă pierdusem de atâtea ori. Când m-am întors, i-am lăsat 
un mesaj în care-i spuneam că mă bucur că l-am văzut din nou. 
Și, câteva săptămâni mai târziu, că mi-ar plăcea mult să stau de 
vorbă cu el. Am stabilit o întâlnire telefonică. Într-o seară, pe la 
șapte. 

— Aș putea să-ți pun o întrebare, două despre perioada în 
care-am stat la Nisa? Nisa, tatăl meu etc. A venit de două ori, nu? 

— Așa cred, da. 

— Tu ce-ţi amintești? 

— Ăä... 

— Nu-ţi face probleme. Te-ntreb doar ca să confrunt cu ce-mi 
amintesc eu. Datele, logica faptelor, ordinea în care s-au 
întâmplat. Cronologia. Nimic mai mult. Nu vreau să vorbim 
lucruri complicate acum. Nu-ţi face probleme. Datele, cronologia, 
atâta tot. E ceva ce nu-nţeleg între două evenimente. Ori nu mai 
știu eu data, ori s-a mai întâmplat ceva care-mi scapă. A venit la 
Nisa de două ori, cu asta suntem de acord... 

— Așa cred. Am un reper, îmi luam agregaţia când a venit 
prima oară. Da. Mi-aduc aminte. Mă-ntorc de la examenele de 
agregaţie, tatăl tău e acolo. De o zi sau două. Nu mai știu. Suntem 
în Rue Urbain-Bosio. În casa aia mică. Tu stai sus. Eu, jos. Veniti 
pe la mine. E prima oară, am impresia, când îl văd. Da, așa e. Îmi 
faci cunoștință cu el. Vorbim despre examenul de traducere. Și mi 
se pare că vorbim de un cuvânt anume... 


— E examenul pe care-l dăduseși tu atunci? 

— Da. Vorbim de un cuvânt anume. Care e hopscotch. Care 
înseamnă „șotron“. N-aș putea să-ţi mai spun alte lucruri în clipa 
asta. Aș putea să-ţi vorbesc despre sentimentul pe care l-am avut, 
asta da. Dar nu despre alte aspecte ale discuţiei. Asta nu. 

— Sentimentul pe care l-ai avut, adică cum? 

— Sentimentul pe care l-am avut? 

— Da. 

— Mă simt foarte mic. Intimidat. Din mai multe puncte de 
vedere. Intelectual. În primul rând. Sunt un lingvist mărunt, de 
duzină în comparaţie cu el. Care știe treizeci de limbi. Ceva de 
genul ăsta. Dar și ca bărbat. Ca masculinitate. Am impresia că mă 
simt mai puţin masculin decât el. Îmi pune o întrebare. Și anume 
„cum pronunt «dance»“. 

— Da. Mi-amintesc foarte bine că te-a-ntrebat asta. 

— Eu răspund: „dens“. La care el: „vai de mine, americaniștii 
ăștia...“. El pronunţă „dans“. 

— Mi-amintesc foarte bine. Foarte-foarte bine. 

— Și observ două lucruri la tine. Unu, observ că ţi-ai pus 
pantofi cu toc. Pantofi cu toc... puţin doamnă. Doi, observ că te-ai 
machiat. Ruj, și la ochi. Ceea ce era destul de rar la tine. Mă 
gândesc: „s-a făcut femeie pentru tatăl ei“. Trei. Văd o privire 
aparte între voi, pe care o simt încărcată. O privire pe care n-am 
mai văzut-o la tine și pe care o simt în momentul ăla. Asta a durat 
foarte puţin. Oricum, aţi plecat la restaurant pe urmă. 

— Îţi amintești bine. 

— Îmi amintesc puţine lucruri. Dar lucruri extrem de 
puternice, extrem de dure. Da. Nu-mi amintesc tot, doar niște 
lucruri dure și... 

— Poate c-ar trebui să mi le spui mai încolo. Poate nu azi. Nu 
pot s-aud lucruri prea dure acum. Mă duc la culcare curând, mă 
culc devreme, nu vreau s-adorm cu asta-n cap. 

— Înţeleg. 

— Spune-mi deocamdată doar ordinea în care s-au întâmplat 
lucrurile. Nisa, am douășase de ani, vine el, în aprilie? 

— Da, și dup-aia iar, cinșpe zile mai târziu... 

— Asta e. La Tende. 

— Probabil. 


— Da. La Tende. Pe urmă ne-ntoarcem la Nisa. Acolo pleacă. Și 
atunci îi zici ceva? Atunci a fost, sau data dinainte? 

— Nu-i zic ce-aș vrea să-i zic. Dar stau de vorbă cu el. Se duce 
la mașină... Îl prind din urmă la poartă. 

— Îţi amintești ce mașină avea? 

— Albastră? Neagră? Un Peugeot mare albastru? 

— Și ce-i zici? 

— Sunt nervos. Îl iau tare. Chiar dacă nu-i zic ce-aș vrea să-i 
zic. Îi spun lucruri dure. Nu mai știu exact ce. 

— Nu-ţi mai amintești, nimic? 

— Îi zic că te face să suferi. 

— OK. Mulţumesc, Claude. De-adevăratelea. Am putea să mai 
vorbim, să ne-aducem aminte? Nu te deranjează? 

— Când vrei tu. 

— Mă bucur c-am vorbit cu tine. Mulţumesc. Şi tu, tu ești bine? 
Toate bune la facultate? 

Discuţia a mai continuat câteva momente. Pe urmă am închis. 


După ce-a venit la Nisa, legătura cu tatăl meu s-a limitat la 
telefoane. Vorbeam despre cercetările lui în lingvistică, despre 
manuscrisele mele trimise la edituri și despre Rue Cardinet. Îmi 
dăduse un rând de chei. Aveam impresia că mă bucur de aceleași 
prerogative ca și ceilalți copii ai lui. Le-am păstrat mult timp. 
Chiar și după ce-a fost schimbată yala, iar apartamentul, vândut. 

Tot nu publicasem încă. În ultimul manuscris era o aluzie la 
incest. O frază mică de tot. Pe ultima pagină. Nu dezvoltasem. I l- 
am trimis tatălui meu. Mi-a vorbit despre asta la telefon într-o zi, 
când eram în Rue Cardinet. 

— Ai un stil. E bine. Am observat un lucru, două... 

— Așa. 

— În scena de la Amsterdam, scrii „on vit, on choisit, on part“. 
Ai putea omite subiectul: „On vit, choisit, part“. 

— De ce? 

— Ar trebui să scrii despre ce-ai trăit cu mine... E interesant. E 
o experienţă pe care n-o are toată lumea. 

— Ai văzut ultima pagină? 

— Sigur că da. 

— Nu te deranjează? 


— Deloc. E o chestiune de stil. Ar trebui ca cititorul să stea în 
cumpănă, să se întrebe dacă este vis, realitate, să existe puţină 
incertitudine, cam ca la Robbe-Grillet. I-ai citit ultimul roman, 
Djinn? 

Am izbucnit în râs când am închis telefonul. Mă plimbam prin 
apartament de la un capăt la altul, de la un perete la altul, de la 
ușă la fereastră și vorbeam singură. „Te-nșeli rău de tot, prietene. 
Nu, nu. Nu așa o să se-ntâmple lucrurile. N-am s-o fac sigur în 
stilul lui Robbe-Grillet. Ei na. Sigur nu.“ Ridicam din umeri. 
Desfăceam braţele. „Chiar ţi-ai închipuit c-o să te mai ascult pe 
tine în momentul ăsta? Ești cam... prost, de fapt. Da, ești prost. Un 
bou. Să nu știm dacă suntem în vis sau în realitate! În vis ești tu. 
Crezi că scriu ca să mă fac preș? S-au dus vremurile alea. Vai de 
capul tău, prostule. Crezi c-aveam nevoie să-mi dai tu ideea să 
scriu ce-am trăit. Cine crezi că-s eu? Nu dau doi bani pe tine, de 
fapt. Nu ești decât un amărât de mic-burghez literar de rahat. În 
stilul lui Robbe-Grillet, nu, serios, ţi-e rău, sau ce? Dacă o s-ajung 
să scriu chestia asta într-o zi, sigur n-o să fie asta metoda pe care 
am s-o folosesc. Sigur nu. O să fie clar ca lumina zilei. Dimpotrivă. 
Sper. Dac-am să reușesc. Vai de capul tău.“ 

Am citit Djinn în avion când m-am întors la Nisa. 

Claude și cu mine nu mai vorbeam despre apartamente 
separate. Stăteam într-unul spaţios cu două camere. Un dormitor. 
O sufragerie, în care mi-am pus biroul. Două terase. Cea mare 
venea în prelungirea bucătăriei și dădea spre Rue Blacas. A doua 
era la dormitor. 

Făceam dragoste fără dorinţă din partea mea. Totuşi, simțeam 
plăcere. Era, în parte, o plăcere mecanică, pe care orgasmul o 
estompa, şi-i dădea sens. Nu mă gândeam să am altă relație. Îmi 
ascundeam corpul. Purtam haine largi, pulovere mari. 
Treninguri. Jachete care-mi veneau până la jumătatea coapsei. 
Ideea de-a face un copil rămăsese în aer. Mă simțeam incapabilă 
să ofer ceva până nu publicam. Mă temeam că, dac-o să fie fată, o 
să fiu geloasă fiindc-ar avea un tată bun. Și c-o să-mi vărs pe ea 
toată ranchiuna. 

Claude avea un vis, la care se gândea de multe ori. Își imagina 
că stăm într-un apartament cu vedere la Sena. Un apartament cu 
geam imens, de sus până jos. Eu umblam prin camere într-un 


compleu kaki de mătase, vaporos, în timp ce el privea pe geam 
Sena. Îmi descria viziunea lui. Cum treceau vaporașele, cum 
cădea compleul meu de mătase, fineţea materialului, frumuseţea 
mea care-ţi lua ochii. 


Aveam douăzeci și opt de ani. Fratele meu vitreg, douăzeci și 
doi. Sora mea vitregă, douăzeci. Părinţii lor se gândiseră că erau 
destul de mari să afle de existența mea. Tatăl meu m-a sunat să- 
mi spună că erau încântați să aibă o soră mai mare și-și doreau să 
mă cunoască. Nu mai însemna ce-ar fi însemnat când aveam 
treisprezece ani și-l rugam să-mi facă cunoștință cu ei. Dar mă 
bucuram. 

— Noi le-am zis că stai la Nisa, așa că lui Loulou i-ar plăcea 
mult, evident, să treacă pe la tine-n vacanţă... 

— În iulie, ar putea? Ar pica bine, sunt singură atunci. 

Claude organiza tabere lingvistice în Anglia în fiecare vară. 

— Şi Antoine, pe el când aș putea să-l văd? 

— Din 15 august o să fie la Strasbourg... N-o să fie și sora lui, 
dar poți să vii cu Claude. Puteţi să staţi la noi... O s-aveţi camera 
voastră... 


Pe soţia tatălui meu am întâlnit-o în luna iunie. Am mâncat la 
prânz în Rue Cardinet. Faldurile feţei de masă se revărsau până la 
podea. Lenjeria. Perdelele. Canapelele. Vesela. În apartament era 
totul alb. 

Mi-a povestit cum a fost când a luat prima oară masa cu socrii 
ei. Mâncau scoici. A găsit o perlă în prima pe care a pus gura. 

— A fost un semn extraordinar. Ce părere-ţi face? N-ar trebui 
să zic „ce părere-ţi face“ de faţă cu Pierre. Nu prea-i place. Nu, 
dragule? În fine, e incredibil. O perlă. O perlă gri. Am păstrat-o, 
când vii ţi-o arăt dacă vrei. 

Era blondă, volubilă și avea o alură sportivă. Organiza 
întâlniri culturale la clubul ei de tenis. Vorbind de fizicul unui 
filozof pe care-l invita acolo și care apărea pe la televizor în anii 
ăia, a dat ochii peste cap cu un aer extaziat. 

Avea un uşor accent. 

— Ştii ce-au zis copiii când au aflat că au o soră mai mare? „Ce 
bine, așa nu mai suntem o familie obișnuită.“ 


A bufnit-o râsul. Și pe mine. 


Sora mea a venit la Nisa în iulie. A stat trei săptămâni. La plajă 
a făcut poze. Într-una ieșeam din apă, într-un costum din două 
piese în dungi, gri cu negru. Slăbisem. Mi-a făcut complimente în 
legătură cu silueta mea. 

— Oricum, fizic, Antoine îi seamănă cel mai mult. Pe plan 
intelectual, tu, zice și el. Și eu îi semăn, dar în alte privințe. 

— Care? 

— Îi place mult sexul. Și mie la fel. Știu foarte bine că are 
amante, chiar dacă mă doare sufletul pentru mama. Sexul e 
foarte important pentru el. Și pentru mine. Îmi place mult să fac 
dragoste. Aș fi în stare și să mă prostituez, atât de mult îmi place. 
Mi se face frică uneori, și doar din lipsă de curaj n-o fac. 

— Fă-o. 

— Nu-mi spune asta. Aș fi în stare. 

— Profită că ești aici. Nu te știe nimeni. O să vezi. 

— Poate-o s-o fac într-o zi, deocamdată prefer să trăiesc asta-n 
capul meu. 

— E o neînțelegere între noi. Tu vorbești liber cu mine. Dar eu, 
e ceva ce nu-ţi zic. 

— Dacă are legătură cu tata, poţi să-mi spui, știu cum e. 

— Asta nu știi. 

Stăteam în pat. Ea, pe un fotoliu mic care se desfăcea. Lumina 
palidă a serii intra în cameră pe fereastra deschisă. 

— Mi-e frică de reacţia ta. 

— Poţi să fii sinceră cu mine. 

— Ştii ce e incestul? 

— Da. 

— A făcut asta cu mine. 

— Ce infect. De asta nu-l credeam totuși în stare. 

— Te-ai supărat pe mine că ţi-am zis? 

— Nu. Dar mă simt ciudat. 

— Ai fi preferat să nu-ți zic? 

— Nu. Chiar dacă e urât. Așa știu și eu cu cine am de-a face. O 
să mă gândesc la asta când o să mai apară vreo problemă. În 
capul meu o să știu. Și, dac-o să-ncerce să se dea cine nu e, o să-l 
am la mână cu ceva. Chiar dacă n-o să spun. 


Câteva zile mai târziu ne-am dus la plajă. 

— Pentru mine a fost un șoc ce mi-ai povestit. O să-mi fie greu 
să trec peste. Cred c-o să vorbesc. Te-ar deranja? 

— Nu. 


Claude și cu mine am ajuns la Strasbourg la mijlocul lui 
august. Astrid pleca în Tunisia a doua zi. Făcuse quiche lorraine. 
Am mâncat în bucătărie. 

— Serviţi-vă, nu e ca și cum ati fi din familie. 

Și-a dat seama de scăpare și s-a corectat. 

Antoine era înalt, blond, lat în umeri. Tocmai își luase 
permisul și se gândea să-și cumpere un radio pentru mașină. A 
ridicat în slăvi Blaupunkt. 

— Ne-am bucurat supermult, eu și sora mea, când am aflat de 
tine. Așa nu mai suntem o familie obișnuită. 

— Da, mi-a zis mama ta... 

După masă, ea a scos niște poze cu tatăl meu când era mic și 
cu femeile pe care le cunoscuse. Mi-a pus lângă farfurie una cu 
mama. Și a făcut o remarcă despre frumuseţea ei. 

Apartamentul era un duplex. Claude și cu mine am dormit 
într-o cameră la mansardă. O fereastră dădea spre cer. 


A doua zi a propus să mergem la cumpărături. Tatăl meu ne-a 
zis de un supermarket. 

— Luaţi ce vreţi voi. Iar la casă spuneţi să treacă tot în contul 
lui Angot. 

— Atât, să treacă tot în contul Angot? 

— Exact. 

Am umplut un cărucior și am pus produsele pe bandă. 

— În contul Angot, vă rugăm. 

După noi era la coadă o femeie. 

— Dumneata nu faci parte din familie. Cine ești? 

— Sunt fata lui Pierre Angot. 

— A, da? Eu sunt prietenă cu Astrid Angot. Îi știu foarte bine 
pe copii. Dumneata nu ești fata lor. 

Am continuat să umplu pungile. Cu inima bătând tare, 
picioarele tremurând. 

— Claude. Repede. Grăbește-te. 


Am fugit pe stradă cu cumpărăturile. Șeful de magazin s-a 
repezit după noi. 

Ne-am urcat în mașină. 

Bătea în geamuri. 

Claude a blocat portiera. 

— Repede, Claude. Pornește. Repede-repede. 

Plângeam. 

— Repede, te implor. Repede. 

Am pornit în trombă. 

În apartament, m-am prăbușit în lacrimi pe canapeaua din 
sufragerie. 

Tatăl meu vorbea la telefon. 

— Este totul în regulă. (...) Nu vă faceţi probleme... 

Am înțeles, din frânturile de dialog, că vorbea cu șeful de 
magazin. 

— Nu vă faceţi probleme. (...) Da. O cunosc pe femeia 
respectivă... Ea nu cunoaște toată familia... 

M-am simţit protejată de „ea nu cunoaște toată familia“. 

— Nu. (...) Este totul bine... (...) Vă rog, domnule. 

Antoine nu era în seara aia. Am mâncat toţi trei. 

— Oribili sunt oamenii ăștia. 

— Orice comerciant ar fi reacționat la fel... 

—Da, dar nu era cazul să zică așa ceva femeia aia 
binevoitoare. 

— A crezut că face bine. E prietenă cu Astrid. O cunosc. E 
foarte drăguță. Oamenii nu sunt obligaţi să le știe pe toate. 

— Dacă ne-ai fi văzut cum fugeam cu cumpărăturile, ca niște 
hoți... 

Noaptea, Claude și cu mine am stat de vorbă. Întinși în pat, sub 
pătratul de cer negru care se decupa prin fereastră. 

În ziua plecării, Antoine a zis: 

— Nu prea ne-am văzut, sper să ne revedem și să avem ocazia 
să discutăm. 

— Și eu, Antoine. 

Îmi imaginam că s-ar putea crea o legătură care să se dezvolte, 
să dureze. 

Claude punea valiza în portbagaj. Am ridicat privirea spre 
apartament. Antoine se uita pe fereastră. Am avut impresia că e 


trist să ne vadă plecând. I-am făcut cu mâna. 


Era anul în care împlinisem douăzeci și opt de ani. Ajungeam 
la limita prescrierii de zece ani care se aplica în cazul violurilor 
de minori. Cele mai recente avuseseră loc cu doi ani mai devreme 
la Nancy, la Nisa și Tende. Mai erau acoperite câţiva ani de-atunci 
încolo. Pentru violul asupra unui minor, dacă voiam să depun 
plângere, acum era momentul. 

M-am dus la un comisariat din Nisa, care se afla în zona mai 
înaltă a orașului. Claude a venit cu mine. Am intrat într-o clădire 
albă, modernă. M-a primit un comisar. M-a luat în serios. M-a 
ascultat. Era o încăpere luminoasă. Pe geamul mare, de sus până 
jos, se vedea marea, care se confunda cu cerul. 

— Pot dispune să fie convocat la un comisariat din Strasbourg. 

— Zice mereu că ar nega, o să nege. 

— Agenţii noștri nu se lasă impresionați, să știți, sunt obișnuiți. 
Pot dispune să fie convocat, asta sigur. 

— Bine... De acord. 

— Dată fiind vechimea faptelor, va fi cu siguranță complicat să 
fie stabilite și, cel mai probabil, tatăl dumneavoastră nu va fi 
condamnat... 

— E-adevărat ce spun. 

— Nu pun la îndoială cuvântul dumneavoastră, doamnă. Și voi 
dispune să fie convocat. Dar va exista o procedură. O anchetă. Un 
anchetator se va ocupa de caz pentru ca faptele să fie stabilite de 
drept. Justiţia se bazează pe elemente materiale pentru ca tatăl 
dumneavoastră să nu poată nega sau contesta faptele, tocmai. 
Deci trebuie să poată fi dovedite. Când sunt mai vechi, poate 
deveni complicat. Mai ţineţi minte în ce orașe au avut loc? 

— Da. Chiar și hotelurile uneori. 

— Asta e bine. Va trebui să mergem să vorbim cu hotelierii, să- 
i întrebăm dacă-și amintesc de vreun bărbat cu o fată, acum câți... 
doisprezece, treisprezece ani... Dacă n-au observat vreun 
comportament care să le dea de gândit... 

— Nu cred că vreun comportament ar fi putut să le dea de 
gândit. 

— Voi dispune să fie convocat. Nu e nicio plăcere să primești 
convocare de la poliţie. Mai ales că, dacă am înţeles eu bine, 


nimeni din anturajul lui nu știe de dumneavoastră. Colegii, 
prietenii... 

— Nimeni. În afară de soţia lui și, de foarte puţin timp, copiii. 
Sora mea știe ce s-a-ntâmplat, i-am povestit. Acum două luni. 

— Poate a vorbit cu mama ei despre asta. 

— M-aș mira. Pe mama ei am văzut-o acum trei săptămâni, 
părea foarte liniștită. 

— Voi dispune să fie convocat. Îl vor vedea vecinii plecând cu 
poliția, nu e nicio plăcere. Și le voi spune colegilor mei să nu-l 
menajeze la interogatoriu. Având în vedere vechimea faptelor, e 
obligația mea să vă spun că probabil nu va fi condamnat, cel 
puţin dacă nu recunoaște el de bunăvoie. 

— Mai sunt și fapte de dată recentă, care au avut loc la Nancy, 
la Nisa, Paris și Tende acum doi ani. Poate astea ar fi mai ușor de 
stabilit... 

— Cu siguranţă. 

— Dar eram majoră. 

— Tot violuri săvârșite de un ascendent rămân, doamnă. Și 
care au avut ca debut perioada când eraţi minoră. Eu voi dispune 
să fie convocat la un comisariat din Strasbourg. Se va speria 
foarte tare. Va fi greu să aducem dovezi. Cazul va fi respins ca 
neîntemeiat, probabil... 

— Atunci, vedeţi, mai bine plec. Pentru că dacă va mai trebui 
să suport și o respingere din lipsă de temei... Nu. Asta nu se poate. 
Caz respins ca neîntemeiat. Neîntemeiat. Care n-a avut temei 
niciodată. N-aș putea. N-aș putea să primesc la cutia de scrisori o 
hârtie de la Tribunal, o hârtie oficială în care să scrie „caz respins 
ca neîntemeiat“. N-am curajul ăsta. Nu, nu. Fără temei. Caz 
neîntemeiat. Pe o hârtie oficială. N-aș putea să primesc așa ceva, 
cu antetul Republicii Franceze. Caz respins ca neîntemeiat. Mă 
scuzati. Îmi pare rău. Nu pot. 

— Sunteţi sigură? 

— Nu vreau să văd „caz respins ca neîntemeiat“ la cutia de 
scrisori. 

— Nu pot să vă mint. Riscul există. Nu vreţi să-mi daţi o 
declaraţie? Sunteţi sigură? 

— Nu. Nu contează. 

Am ieșit din comisariat. 


M-am dus înapoi la Claude, care mă aștepta în mașină. 


La mult timp după aceea, mi-a părut rău. M-am gândit că ar fi 
trebuit să depun plângere. Aş fi avut satisfacția de-a ști că a fost 
convocat de poliţie, de-a mi-l imagina într-un birou în faţa unui 
anchetator, răspunzând la întrebări. Mi-am zis: Ai fi suportat să 
vezi scris acolo „caz respins ca neîntemeiat“ dac-ai fi avut 
satisfacția asta înainte. 


Prin urmare, așa s-au desfășurat evenimentele în anul în care 
am împlinit douăzeci și opt de ani: 

- Ziua mea în februarie. 

- Fratele și sora mea află că exist în primăvară. 

- Mă întâlnesc cu Astrid la Paris în iunie. 

- Sora mea vine la Nisa în iulie. 

- Claude și cu mine mergem la Strasbourg în august. Întâlnire 
cu Antoine. Episodul Codec2. 

-Mă hotărăsc să depun plângere în septembrie la un 
comisariat din Nisa. 

Mai târziu, după ce-a mai trecut timpul, logica evenimentelor 
a început să nu mai fie clară, nu mai înțelegeam cum se 
întâmplaseră lucrurile. N-o mai vedeam. Îmi scăpa. Erau lucruri 
de care nu-mi dădeam seama. I-am scris lui Claude să-l întreb 
dacă putem să vorbim. Ne-am dat o întâlnire telefonică într-o zi 
din cursul săptămânii, după-amiaza târziu. Eram în camera mea, 
pe un fotoliu mic şi negru din imitație de piele. 

— Nu pot să-mi explic ceva. Am douăzeci și șase de ani, tatăl 
meu vine la Nisa, lucrurile decurg foarte urât. A doua oară, și mai 
urât, tot ce se-ntâmplă e foarte brutal, fac ceea ce la vremea aia 
numeam o „criză de nervi“, tip, plâng, îl văd ca pe-un monstru 
etc. Prima dată sau a doua, nu mai știu, n-are importanţă. 
Oricum, el nu suportă, pleacă. Iar noi mergem la Strasbourg doi 
ani mai târziu. În anul ăla când am împlinit douășopt de ani. Asta 
nu-nțeleg. A, ba da. Da. Da, fireşte. Scuze. Ba da. Înţeleg. Ne 
ducem pentru că le-au zis fratelui și surorii mele de existența 
mea. Da, uite. Asta e. Mă duc să-l cunosc pe Antoine. De-asta 
mergem la Strasbourg vara următoare. Bine, are logică. 

— Şi povestea cu Codecul, da. 


— Asta e. Aici n-am nicio întrebare. Cu Codecul e clar. Ce nu- 
nţeleg eu e cum mergem noi la Strasbourg, tu și cu mine, în anul 
ăla când am împlinit douășopt de ani, câteva zile, vara, în august, 
nu-l mai văzusem pe tatăl meu de doi ani, totul merge mai 
degrabă bine, în afară de povestea cu Codecul, dar pe urmă nu 
mai știu ce s-a-ntâmplat de m-am dus la comisariat când ne-am 
întors la Nisa. 

— Asta nu ţin minte. 

— Nu? Nu mai știi că m-am dus la comisariat? Cu tine am fost. 
Ai parcat pe marginea străzii. M-am dus singură. Tu m-ai așteptat 
în mașină. M-a primit un comisar. Dar nu-nţeleg de ce mă duc să 
depun plângere când ne-ntoarcem de la Strasbourg, dacă a fost 
relativ bine și el mi-a luat apărarea cu Codecul la sfârșit. E o 
chichiţă logică aici de care nu-mi dau seama. 

— Apărarea, iar apărarea. Nu. 

— Ba da. Totuși. 

— Asta ai crezut tu atunci. Dar dup-aia nu. Venim de la 
magazin. Tu te simţi foarte rău... 

— Și el mă liniștește. 

— Hm. Te linişteşte la început. Dar dup-aia, seara la masă... 
Nu. Nici vorbă. Dimpotrivă. Bagatelizează. Relativizează. Găsește 
scuze pentru vecină, pentru șeful de magazin. Nu e de partea ta. 
Deloc. Pe vecină nu trebuie să te superi, e drăguță. Șeful de 
magazin doar și-a făcut treaba. Etc. Și noi vorbim dup-aia noaptea 
în cameră despre ce s-a-ntâmplat. Și ASTA devine chestia decisivă. 

— ASTA? Care? Faptul că relativizează? 

— Da. Tu te înfurii. Din cauza a ceea ce zice el despre șeful de 
magazin, despre vecină, a scuzelor pe care le găsește. El e prea 
prins cu explicaţiile. Prea împăciuitor. E ceva acolo, în noaptea 
aia, care ajunge pentru noi la apogeu și nu mai e acceptabil. 

— Ce? 

— Faptul că nu-ţi ia apărarea. 

— Da, pentru că nu-i zice șefului de magazin în niciun 
moment „e fata mea“. Adevărat. Niciodată. În niciun moment. Ai 
dreptate. Cea mai apropiată frază e aia când spune, apropo de 
clientă, „ea nu cunoaște toată familia“. Și mie în momentul ăla mi 
se pare culmea recunoașterii. Cu atât de puţin mă mulțumesc. 
Atât de proastă sunt. Mă mulțumesc cu o nimica toată, atât de 


puţin am. Aș putea să fiu oricine, o verișoară foarte îndepărtată, o 
rudă prin alianţă. Orice fărâmiţă îmi ajunge. Pe moment. 

— Când ne-ntoarcem. Și el vorbește la telefon. Tu te simţeai 
foarte-foarte rău. Și pe moment ai avut impresia că te protejează. 
Dar foarte repede dup-aia, când începem să vorbim iar despre 
asta la masă, el relativizează. Bagatelizează. La masă a devenit 
evident. El: înțelegeţi-o și pe ea... vecina... a crezut că procedează 
bine... nu știe tot... Relativizează. 

— Da. Asta e. Și asta mă-ntoarce pe dos. Inevitabil. Asta mă- 
ntoarce pe dos fiindcă e același relativism ca ăla prin care-și ia el 
libertatea incestului. Face parte din familie, e fata mea, nu e 
obligată toată lumea să știe. Poate să se știe, să nu se știe, să se 
uite, să nu se ia în seamă. Nu e nimic exact. Nu e nimic bătut în 
cuie. Nu e nimic strict. Asta se vinde. Se negociază, eventual în 
schimbul unor avantaje sexuale. E relativ, e fără miză. El 
hotărăște. El stabilește în funcție de ce-i convine lui. Există grade 
de rudenie, pot exista şi grade de filiaţie... Fac parte din familie, 
da, dar sunt fata lui în faţa statului, nu pot să fiu fata lui şi-n faţa 
lumii... gândeşte la fel ca oamenii de la Codec, înţelegi? Clienta, ea 
nu știe tot, nu e obligată să știe tot. Îţi dai seama, dac-ar fi știut tot. 
Are o cunoaștere relativă. Norocul lui. Înţelegi? Și sigur din cauza 
asta m-am hotărât să fac plângere. Fiindcă, pentru mine, n-a mai 
fost suportabilă. Cred. Toată relativitatea aia. 

— Poftim. Asta e. 

— El relativizează. Iar eu mă enervez? 

— Nu pe loc, nu. După-aia, noaptea. Când rămânem noi doi și 
luăm hotărârea să plecăm. 

— Ne-am hotărât să plecăm, când trebuia să stăm toată 
săptămâna? Asta e? 

— Trebuia să mai stăm câteva zile, oricum. 

— I-am zis la revedere? 

— A trebuit să-i zicem la revedere. 

— Așa s-ar explica de ce nu l-am mai văzut pe Antoine dup-aia. 
Niciodată. Sau așa, pe fugă. Iar pe Loulou deloc. N-am mai vrut s- 
aud de ei. Asta sigur. Nu mai puteam. Sau ar fi trebuit... Sau ar fi 
trebuit să aibă și ei o părere atunci. Să spună ceva clar. Era acolo, 
mai știi, Antoine... 

— Nu-mi amintesc. 


— Da. Ne-am dus la Strasbourg ca să-l cunoaștem pe el. Era 
acolo. Îl văd și-acum stând la fereastră când am plecat... Părea 
trist. 

— Nu, asta, eu, Antoine, nu... 

— Sunt sigură, absolut sigură. Datele, asta ar trebui să fie. Am 
douășase de ani, tatăl meu vine la Nisa de două ori. Lucrurile 
decurg foarte urât, patul scârţâie etc., tu auzi, eu noaptea fac o 
criză de nervi, el pleacă și, doi ani mai târziu, mă duc totuși la 
Strasbourg, pentru că fratele și sora mea au aflat, în sfârșit, de 
mine, ca să-l cunosc pe Antoine. Lucrurile decurg cât de cât bine. 
Apare problema cu Codecul. Mi se spune că nu sunt fata lui. Tatăl 
meu bagatelizează, relativizează. Eu nu suport. Pentru că să 
relativizezi asta înseamnă să relativizezi interdicţia care e 
incestul. Și... fac plângere când mă-ntorc la Nisa. 

— Cred că asta e, da. 

— Claude. Mai e ceva ce nu-nțeleg. N-are legătură cu 
cronologia. Ci mai mult cu... prezenţa de spirit, sau cu limpezimea 
minţii. les din comisariat. Îţi zic că n-o să fac plângere, că renunt, 
pentru că n-aș suporta să fie respins cazul ca neîntemeiat. Or, 
cum nu sunt martori... riscul există. Ar trebui să mă duc să 
vorbesc cu hotelierii etc. Dar tu. Tu ai auzit ce se-ntâmpla la etaj. 
Tu, Claude. Tu ai auzit cum scârțâia patul deasupra ta, criza de 
nervi, totul. Etc. Ai fi putut fi martor. Ai fi putut să-mi propui asta 
și să-mi zici să fac plângere în momentul ăla. Când ies din 
comisariat, te găsesc în mașină, renunţ să fac plângere pentru că 
nu există martori, iar faptele riscă să nu fie stabilite. Fiindcă tu, tu 
ai fi putut să depui mărturie. Ai fi putut. Nu te-ai gândit. Știu că 
nu te-ai gândit. Pentru că nici eu. Dar acum te întreb. În clipa 
asta. Claude. Nu te-ai gândit? 

— Nu. 

— Ai fi putut să depui mărturie. Fiindcă ai fost martor. Și 
fiindcă, pentru a evita respingerea cazului, ar fi trebuit, tocmai, 
să existe martori. Aș fi putut să te rog. Nu m-am gândit. Și nu te-ai 
gândit nici tu. E ciudat. Am fi putut să ne gândim. Cât încă era 
timp. Și cât prescrierea nu survenise încă. 

După foarte puţin timp, a zis: 

— Deci ceva concret, material, care nu dovedește nimic... 

— Da. 


— Am fost martor, dar nu martor ocular. Am auzit lucruri, 
zgomote. Poate de-asta, poate și ăsta e un motiv. Nu știu. Nu-mi 
aduc aminte nimic. Poate e pură supoziţie. Dar poate că din cauza 
asta. Nu știu. Sunt foarte circumspect cu reconstituirile post- 
factum. Dar poate ăsta e. Motivul pentru care n-am făcut... și nici 
măcar nu m-am gândit că aș putea depune mărturie. 

— Când ai auzit zgomotele alea, patul care scârţâia, știai ce 
problemă avusesem cu tatăl meu, nu știai că începuse din nou, 
dar știai ce se-ntâmplase în viața mea, la treisprezece ani. 

— Poate că nu mi s-a mai părut același lucru, tocmai. În 
schimb... 

— Nu ţi s-a mai părut același lucru... Adică? 

— E același lucru? E același lucru dacă actul se întâmplă cu o 
persoană adultă, deci cu cineva care are peste optsprezece ani? 

— E viol. Viol săvârșit de un ascendent. 

— Cât e de imposibil de justificat? De acceptat? 

— Incestul e interzis, îți reamintesc. E un tabu. E interdicţia 
fundamentală și universală chiar. Așa e-n toată lumea. Din cele 
mai vechi timpuri. În toate societățile. Trebuie să mergi până la 
faraoni, o mie trei sute de ani înainte de Cristos, ca să găsești 
excepţii, presupus justificate de statutul lor cvasidivin. Iar în 
Franţa, azi, e o infracţiune. 

— Da, dar în cazurile astea, când sunt doi adulţi, nu s-ar putea 
justifica? Pentru că persoana respectivă a consimțit. 

— OK. Să zicem. Eu sunt adultă. Am treizeci, treișcinci de ani, 
mi s-a urât cu viaţa, vreau să mor. Cumpăr o armă, ţi-o dau ţie. Îţi 
zic: uite, eu n-am curaj s-o fac, dar m-am săturat de viaţa asta, 
omoară-mă tu. Crezi că n-ai fi condamnat? 

— Ba da. Mda... Ambiguitatea cuvântului ăstuia, „a consimţi“. 

— lată. 

— Așadar... 

A stat un pic de tot și a continuat apoi: 

— În ce mă priveşte, atitudinea mea, în general, faţă de toate 
astea a fost să mă gândesc că nu e treaba mea să... Că nu sunt eu 
în măsură să... că nu sunt în măsură să... fac lucruri. Că merg pe 
mâna ta orice ai face, dar că n-o să propun nimic. Sau n-o să am 
inițiativa. Mă gândeam... trebuie... Mă gândeam... M-am gândit 
că... M-am gândit: demersul ăsta trebuie să vină din partea ei. Ea 


trebuie să hotărască, să-și dorească și demersul ăsta să vină din 
partea ei. În sinea mea eram convins că, dac-aș face eu ceva 
primul, dac-aș zice „facem așa și pe dincolo“, s-ar termina cu 
viața noastră. 

— Să facem așa și pe dincolo ar fi însemnat să baţi la ușă, să-l 
opreşti pe tatăl meu și să ne ducem la poliţie. Nu voiai să-ți asumi 
riscul de-a face ceva, dar ţi l-ai asumat pe ăla de-a nu face nimic 
și, prin urmare, de-a proteja o situaţie în afara legii. 

— După mine, trebuia să fiu cu un pas în spate. Tu făceai ce te 
gândeai c-ar trebui să faci. Iar eu n-aveam să am niciun rol în 
hotărârea asta. Niciodată. Așa, așa mă gândeam eu. 

— Claude, eu am fost violată de tatăl meu. Când ne-am regăsit 
noi, tu și cu mine, după Bruges, am avut dorinţa, pentru că mă 
simțeam mai bine, și imprudenţa, naivitatea să mă-ntâlnesc iarăși 
cu el și l-am lăsat să ma aibă, ca de obicei. Bun. Deci, după tine, în 
noaptea aia la Nisa ai auzit ce-ai auzit. Patul care scârţâie, criza 
de nervi, tatăl meu care pleacă etc. Eu mă simt foarte-foarte rău. 
Vin la tine, îţi zic: a început iar. Tu-mi zici: Știu. V-am auzit azi- 
noapte. 

M-a întrerupt, a ridicat tonul și mi-a zis cu o voce aspră: 

— Stai. N-a fost chiar așa. El pleacă. Tu te simţi foarte rău. Îţi 
spun: v-am auzit. La care tu îmi zici: „Nemernicule. Acum ai o 
putere asupra mea“. 

— Da. Ceea ce voia să-nsemne: Nemernicule, ai auzit. Și n-ai 
venit să baţi la ușă și să chemi poliția. Nu m-ai scăpat. Nu m-ai 
scos din închisoarea în care mă aflam. 

— Închisoare, închisoare... 

— Cum adică închisoare, închisoare...? Da, închisoare. 

— După Bruges... tu te-ai dus spre tatăl tău, iar eu, eu... 

— Poftim? M-am dus spre tatăl meu? Spre tatăl meu? După 
Bruges, i-am scris o scrisoare ca să avem și noi, în sfârșit, o relaţie 
normală. Așa de naivă eram. Nu vă daţi seama cum e să ai un tată 
care refuză să fii fata lui. Pentru voi, incestul e doar o chestie 
sexuală. Nu-nţelegeţi. Nu-nţelegeţi. E puterea supremă a 
patriarhatului. Sceptrul. Accesoriul prin excelență. Însemnul 
absolut al unei puteri private care se exercită asupra unui grup 
de oameni și care e respectată în afara grupului de toţi cei care se 
înclină în faţa autorităţii. Eu sunt la mine acasă. Fac ce vreau. Am 


dreptul să nu recunosc realitatea. Neg că lucrurile sunt cum sunt. 
Am chiar dreptul să nu-mi recunosc fata ca fiind fata mea. Pe ea 
mi-o acord, am dreptul să fac asta. Semnez hârtiile prin care o 
recunosc de ochii lumii. Ai celorlalți. Pe care-i dispreţuiesc. Îi 
dispreţuiesc în secret. Fac totul în secret. Îmi iau plăcerea în 
secret. Sunt deasupra legii în secret. Pentru că am niște teorii. 
Faraon. Așa știe și ea ce-nseamnă un bărbat care-o iubește. 
Trebuie să ai experienţe. Etc. Pentru el nu există lege, există 
norme. Toate lucrurile interzise din cele mai vechi timpuri le 
cobor la nivel de morală. Le tratez ca pe niște norme burgheze. El 
nu vrea să fiu fata lui. Pe mine asta mă interesa. Asta venisem să 
caut. Și caut în continuare la Nancy. Și-l las să mă aibă iar. După 
care el vine la Nisa. Tu ai auzit și ai ţinut pentru tine. E un lucru 
pe care l-ai știut și l-ai ţinut pentru tine, Claude, pentru tine, în loc 
să-l spui mai departe. La poliţie, de exemplu. 

— Dar atunci, vezi tu, eram convins că e ultimul lucru pe care 
ti-l dorești... 

— Asta ar fi schimbat totul, dac-ai fi făcut așa. Îţi dai seama! 
Sigur am fi rămas împreună. 

— Nu. Nu cred. Având în vedere adolescentul, pe urmă tânărul 
care eram, n-ai fi fost atrasă de mine. 

— O, ba da. Bineînţeles că da. 

Mi se punea un nod în gât. A simtit. Îmi venea să plâng. Mă 
abțineam. Era de înţeles. Eram emoţionaţi amândoi. Am devenit 
din nou stăpână pe vocea mea. Nu voiam să plec cu emoțiile astea 
care ne-ar fi îndepărtat poate prea mult. 

— Îţi dai seama, Claude... Îţi dai seama, dacă m-aș fi întors la 
comisariat. I-aș fi putut spune comisarului că nu-i nevoie să se 
ducă să vorbească cu hotelierii, c-a auzit soțul meu, că avem un 
martor. Ai fi putut să depui mărturie. Nu te-ai gândit la asta? 

— Nu. 

— Nici eu. Nici eu nu m-am gândit. Ar fi fost bine dacă. Păcat 
că s-a-ntâmplat așa. 

Ne-am zis frumos la revedere, după care am închis. 


Stăteam pe fotoliul mic din imitație de piele. Cu o mână pe 
braţul lui. Priveam peretele din față. Nu mă mișcam. Deodată am 
zis cu voce tare: De ce nu m-am gândit eu? Am repetat. De ce nu 


m-am gândit eu? Am repetat. De ce nu m-am gândit eu? Am 
repetat, am repetat. Am repetat iar şi iar. De ce nu m-am gândit 
eu? Am repetat. Am tipat: Eu, de ce nu m-am gândit eu? M-am 
luat cu mâinile de cap. Cu degetele, mai exact. Cu vârful degetelor 
mele reci. Faţa îmi șiroia de lacrimi. M-am ridicat. Am ieșit din 
cameră. Nu eram singură în apartament. Stăteam cu Charly. De 
cincisprezece ani. 

Era în sufragerie. 

— Cu cine vorbeai? 

— Cu Claude. Aveam să-l întreb niște chestii. 

— Și ţi-a răspuns? 

— Da. 


1. „(Noi) venim, (noi) alegem, (noi) plecăm“ (fr.). 
2. În perioada 1924-1990, lanț francez de magazine alimentare și 
supermarketuri care aparținea unei cooperative de comercianți. 


Am continuat să merg în Rue Cardinet după vizita la 
comisariat. Mă agăţam de avantajul material pe care-l reprezenta 
apartamentul. Îl vedeam ca pe o formă de reparaţie și un 
substitut al unor despăgubiri pe care n-aveam să le primesc 
niciodată. Îmi rezervam datele. Aveam cheile mele. Tocmai 
ajunsesem. Tatăl meu m-a sunat să-mi spună că Antoine și 
prietena lui luau un avion a doua zi de la Roissy, că erau în tren 
spre Paris și voiau să vină pe seară să doarmă în apartament. 

— Deci vin? 

— Ajung în două ore. Lor le-ar conveni așa. Dacă te 
deranjează, problema lor. Ar fi trebuit să se organizeze mai bine 
Antoine. 

Am stat de vorbă pe palier. Ei cu valizele la picioare. 

— Noi plecăm devreme mâine-dimineață. Acum ne ducem să 
mâncăm. N-o să ne vezi pe-aici. 

— Da, așa, așa pare simplu. 

— Și nu e? 

— Nu. Nu e. Sunt lucruri pe care nu le știi și pe care nu pot să 
ți le explic acum, lucruri din cauza cărora n-avem cum să dormim 
sub același acoperiș ca și cum n-ar fi. Aici și mai puţin decât 
dincolo. Nu pot să-ţi spun decât c-o să-nţelegi într-o zi. 


Avea niște prieteni la Nisa. A venit pe la ei câteva zile. Trebuia 
să ne vedem. M-a sunat. Stabiliseră deja data și ora. 

Am început să mă-nvârt prin apartament înnebunită. La 
interfon a sunat cineva. M-am panicat. Claude s-a uitat la mine. 

— Ce facem? 

— Nu pot. 

— Du-te și zi-i la interfon. 

— Nu putem decât să ne prefacem că nu suntem aici. 

Antoine apăsa pe sonerie ca nebunul. Probabil i-a deschis 
cineva. A urcat. A bătut la ușă. 


— Deschideţi! Hai, deschideţi! Știu că sunteţi acasă. Nu vă mai 
ascundeţi. V-am văzut la geam. E infect ce faceți. 

După câteva zile a venit o scrisoare de la Strasbourg. Îmi scria 
despre grosolănia mea, despre dezamăgirea și supărarea lui. 


Primul meu roman urma să fie publicat în 23 ianuarie. I-am 
dat vestea tatălui meu. Era mândru și bucuros. Mi-a rezervat Rue 
Cardinet între 23 și 30. 

— Să știi c-am început să vorbesc despre tine aici, la Consiliu. 


Librăriile din Est au primit cu întârziere cartea. Era 
nerăbdător. Se ducea la Fnac în fiecare zi. Îmi dădea telefon tot 
timpul. Voia să știe unde se găsește. 

— Vrei să-ţi trimit un exemplar? 

— Nu, mi-ar face plăcere să o cumpăr. 

Am fost invitată la o emisiune la radio, înregistrarea a fost 
reprogramată, l-am sunat ca să modificăm datele. 

— Nu se poate. 

— Și săptămâna de după? 

— Tot nu se poate. 

— De ce? 

— Nu se mai poate. 

— Se lucrează? 

— Nu. 

— Şi când o să se poată? 

— Nu se mai poate. 

— Ai citit cartea? 

— Da. E foarte bine. 

A închis. 


Problema de-a avea un copil s-a pus din nou după publicare. 
Am născut la Nisa, la clinica Mozart. 

— Haideţi... Haideţi... Haideţi... doamnă. Faceţi ca atunci când 
mergeţi la toaletă... Haideţi, împingeţi. Haideţi, mai mult, 
doamnă, mai trebuie... Haideţi. Împingeţi, doamnă. Haideţi... 
Haideţi, doamnă, deschideţi. Deschideţi, deschideţi. Ca atunci 
când mergeţi la toaletă. Nu, acum închideți. 

O moașă i-a zis alteia: 


— Ce ciudat. Parc-ar avea reflexul inversat. 

— Da. Închide în loc să deschidă. 

— Deschideţi, deschideţi. Nu, doamnă, acum strângeţi. Nu 
împingeţi, strângeți. Împingeţi împingeţi împingeţi împingeți... 

— Nu-mpinge, strânge. 

— Lăsaţi moale. Lăsaţi-vă moale. Așa, respiraţi. Relaxaţi-vă un 
pic. Relaxaţi-vă, doamnă. O să fie bine. Nu mai fiti încordată. 
Sunteţi prea încordată, doamnă. Relaxaţi-vă. Haideţi. Înc-o dată. 

Între picioarele mele a apărut capul copilului. Doctorul a zis: 

— E un bruneţel. Sau o bruneţică. 

La ecografie rugasem să nu mi se spună dacă e băiat sau fată. 

Am auzit: 

— E fetiţă. 

Am simţit o bucurie a cărei intensitate depășea de departe tot 
ce-mi imaginasem eu. Moașa mi-a așezat-o în scobitura umărului. 
Aveam un tricou alb. Stăteam cu fața la ea. Am mângâiat-o, am 
pupat-o. 


Claude a obţinut un post la universitatea din Montpellier. Ne- 
am mutat într-un apartament mare. Camera noastră dădea în 
curte. A lui Léonore, în stradă. Îi mângâiam ușa. Îi miroseam 
coșulețul. Când o schimbam, vorbeam cu ea și o pupam. O 
ștergeam cu un șerveţel pe piele, pe fese, pe crăpătura anusului, 
pliurile sexului. Am avut un flash: „Tatăl meu nu m-a iubit 
niciodată. Să faci rău unor fiinţe pe care le iubești atât de mult? 
Să le pui în pericol viitorul? Viaţa amoroasă de mai târziu?“. 


Aveam probleme cu somnul și cu mâncatul. Începea din nou. 
M-am programat la doctor. La sfârșitul consultatiei, i-am zis: 

— Aţi avea să-mi recomandati și mie un psihanalist? 

— Depinde ce căutați, știu mulți. 

— Am făcut terapie un an și jumătate acum zece ani, simt 
nevoia să merg iar. Poate pentru că am născut de curând o fetiţă. 

— Cum e cu ea? 

— E minunat. E extraordinar. E... Sunt foarte fericită. Dar 
uneori sunt un pic... pierdută. Atât de intens e. Tocmai. Și s-au 
întors probleme pe care nu le-am mai avut de mult, cu somnul, cu 
mâncatul, și am gânduri, reacţii pe care aș vrea să le pot exprima. 


Îngrijorări. Mă închid în mine uneori. Chiar și-n privința 
sexualităţii. Cum am trăit un incest cu tatăl meu, e ca și când m-aș 
încuia. Cum a fost când am născut. Tot ce se-ntâmplă acolo jos în 
corpul meu, de fapt, îmi face frică. M-a sodomizat, deci cred că 
am un reflex inversat, de închidere. În loc să deschid, strâng. 

— Dacă strângeţi în loc să deschideţi înseamnă că vreţi să-l 
păstraţi înăuntru. Dacă-mi permiteţi. 

— Nu cred, nu. 

— Poate nu credeți, dar asta  se-ntâmplă, doamnă. 
Dumneavoastră aţi descris așa. Nu eu. Spuneţi că strângeţi. Asta 
pentru că vreţi să-l păstraţi înăuntru. 

— Eu vă spun că nu. 

— O să vă dau adresa unui coleg, la câteva străzi de-aici... Știţi 
Rue de PAncien-Courrier? 


Am mai publicat o carte. Era despre o mamă și fiica ei. Mama 
trăise un incest. O jurnalistă l-a întrebat pe editorul meu dacă așa 
era și în cazul meu și dac-aș accepta să vorbesc despre asta în 
revistă. Editorul m-a sunat. 

— N-avem nicio reacție în presă. Nu vorbește nimeni despre 
carte. Vânzările stagnează. Am vândut șaizeci de exemplare. 
Acum, știu că nu e ideal, dar Isabelle Lefranc se ocupă totuși de 
rubrica „Livres“ din Marie Claire. 

— Asta-i tot ce-avem? Nimic altceva? 

— Nimic. 

— Ce vrea ea e o confesiune. Eu nu scriu confesiuni. Mă vor 
reduce la asta. E periculos pentru mine. Nu vreau să fiu carne de 
tun pentru ziare. N-am chef s-ajung în paginile mondene ale 
revistelor... 

— Uitaţi, eu am făcut o înţelegere cu ea. Și-a luat angajamentul 
să vorbească și despre carte și literatură, dacă acceptați. 


Locuia în cinci! și înregistra pe casete. 

— „Și, din punct de vedere - fără să fie prea intim, deși 
vorbim totuși despre lucruri atât de intime —, din punct de vedere 
sexual, nu era decât neplăcut? Sau era un melanj? 

— Plăcerea, la asta vă referiti? 

— Da. 


— Pe un copil care a fost bătut îl întrebăm dac-a simţit durere? 
De ce-am întreba un copil violat dac-a simţit plăcere? Un copil 
bătut e umilit prin lovituri, un copil violat, prin mângăâieri. E o 
strategie de umilire în ambele cazuri. Incestul e o negare a 
filiaţiei, care se produce prin supunerea copilului la satisfacția 
sexuală a tatălui. Sau a unei figuri puternice din familie. Să știe că 
e supus, umilit, declasat, că viaţa lui e distrusă, iar viitorul, în 
pericol, cum ar putea avea din asta plăcere un copil? 

— Săptămâna trecută a fost la televizor o emisiune, nu știu 
dac-aţi văzut-o... 

— La Jean-Luc Delarue. Da, în parte. 

— Mai multe victime recunosc că au simţit plăcere... 

— A, bun... trebuie să participăm și noi un pic la bla-blaul și la 
vulgaritatea obișnuită a majorităţii discuţiilor despre sex, mai 
ales de la TV, la modul „să nu ne amăgim“, „trebuie să spunem 
lucrurilor pe nume“ și altele asemenea. Credeţi că victimele, 
considerate niște paria acum, își doresc să mai adauge pe listă și 
rușinea asta? Ar putea oare să facă altfel în situaţia lor, credeţi, 
altfel decât să-ncerce să pară cool în privinţa sexualităţii, la fel ca 
toată lumea, la fel ca ăia care le descos, la fel ca oamenii care se 
uită etc.? Ca să se simtă și ele integrate un pic? Obscenă e 
întrebarea. Asta m-a revoltat. Incestul e luare în sclavie. Destramă 
relaţiile sociale, limbajul, gândirea... nu mai știi cine ești, cine e el 
— tatăl, tovarășul de viaţă, amantul tău, al maică-tii, tatăl surorii 
tale? Incestul e un atac la adresa primelor cuvinte ale bebelușului 
care-și învaţă locul în lume, tata, mama, și, ca urmare, distruge 
valoarea de adevăr a întregului vocabular. 

— Spuneţi în romanul dumneavoastră că nu voiaţi să vă 
dezvirgineze, și totuși v-a dezvirginat altfel, vedem în carte, 
vedem prea bine. Iar asta, în plus, e violenţă fizică... în plus. Cum 
te simţi? Te simţi murdară în asemenea momente? 

— N-are legătură cu murdăria, nici cu pângărirea. Incestul e 
izgonire. E o declasare în interiorul familiei, reluată sub diverse 
forme și în societate apoi, pe modelul aceleiași gândiri, care se 
propagă. 

— De cât timp nu vă mai întâlniți cu el? 

— Ultima oară aveam douăzeci și opt de ani. Acum am treizeci 
și cinci. 


— Aţi mai fost în Est, unde stă el? 
— Nu pot deocamdată. E un loc prea ostil pentru mine. 


M-am întors pe seară la Montpellier. Mă simțeam murdărită. 
Aveam impresia că-mi călcaseră cartea-n picioare. Am plâns toată 
seara pe canapeaua din sufragerie, într-o jachetă mare și gri care- 
mi venea până la jumătatea coapsei. 

A doua zi m-a sunat jurnalista. 

— Am stat și am analizat interviul, e extraordinar. 

— Serios? 

— E grozav. Redactoarea-șefă e încântată. Fetele care au mai 
trăit așa ceva nu sunt, de obicei, la același nivel, și asta e fascinant 
în confesiunea dumneavoastră. Există însă o problemă la care eu 
nu m-am gândit și pe care redactoarea-șefă a sesizat-o imediat. 
Purtaţi numele tatălui dumneavoastră? 

— Da. 

— Și a fost condamnat în justiție? 

— Nu. 

— Uitaţi, atunci înseamnă că noi, ca revistă, riscăm un proces, 
deci nu putem să-l publicăm cu numele dumneavoastră. 

— A, da? 

— Dar eu aș vrea să vă fac o propunere. Să publicăm interviul 
sub un pseudonim sau o parafrază de genul „tânăra“, sau ceva de 
felul ăsta. Iar în paralel, eu, cum n-am scris încă nimic despre 
romanul dumneavoastră, să fac un material la rubrica „Livres“. O 
cronică favorabilă, evident. Cum vi se pare? 

— Nu știu. Mi se pare cam crud totuşi să nu-mi apară numele. 
Nu... Nu sunt de acord. 

— Ar fi păcat. 

— Dacă nu publicaţi interviul sub pseudonim, presupun că n-o 
să apară nici cronica la carte în revistă. Cum ar veni. 

— Păi, nu. 

— Deci n-o să-mi mai rămână nimic din momentul pe care l-au 
petrecut împreună. Era un moment foarte important pentru 
mine. Voiam să vă spun asta. Eventual, aţi fi de acord să-mi 
trimiteţi casetele, ca să rămân și eu cu ceva? 

— Sigur. 

I-am transcris întrebările, tonul, ritmul, cuvintele ca să arăt că 


nu se poate vorbi cu oamenii ăștia de la egal la egal, că te 
somează să le răspunzi ca unor confidențţi, că nu știu s-asculte, se 
prefac doar, integrează ce spui în discursul general, deci n-are 
importanţă cum te numești, nu e nevoie să inventezi o formă, ești 
obligat s-o folosești pe-aia care deja există, confesiunea, și ești pus 
în slujba unui discurs nediferenţiat, care duce la indiferenţă. Ei, 
între timp, continuă să savureze plăcerea milei pe care-o simt de 
pe poziţia lor înălțată. Am scris un roman despre asta, pe care 
editorul meu l-a respins, și m-am apucat să caut altă editură. 


Câteva luni mai târziu, Claude și cu mine eram lipiţi goi unul 
de altul, el a dispărut sub așternut și a zis pe un ton ferm: 

— Desfă picioarele. 

— Uită-te la mine. Mă iubești? 

— Desfă. Ești prea încordată. Logic că te doare dacă te- 
ncordezi așa. 

— Zi-mi că mă iubești. 

— Sigur că da. Și tu, tu mă iubești? 

— Da, dar mi-ar plăcea să te fac mai fericit. 

— Poate că eu nu știu să te fac mai fericită pe tine. 

Și-a pus obrazul pe piciorul meu, o mână sub fese, cealaltă pe 
burtă, îi mângâiam degetele lungi și subțiri. Mi-a desfăcut 
picioarele și m-a făcut să am orgasm cu gura. M-a sărutat pe păr 
și pe faţă, pe gura umedă, apoi m-a penetrat cu sexul, mângâindu- 
mi clitorisul cu palma. Am avut orgasm. Pe un ton de comandă, 
care m-a ajutat, fiindcă nu mai aveam să-mi pun nicio întrebare, 
a zis: 

— Suge-mi-o. 

Voiam să rezist cât timp trebuia. Speram să se întâmple 
repede. Aveam de gând să merg până la capăt. Mă durea puţin 
gâtul. Rezistam. Mi-a venit în minte o imagine și mi-a rămas 
întipărită-n cap. N-am reușit s-o alung. Venea la pachet c-o 
amintire. Cu tatăl meu, când eram în poziţia asta, nu se punea 
problema să nu rezist, să simtă dinţii. Eram cu Claude și-aveam 
asta în minte. Rezistam. M-am gândit că nu e nicio problemă, că 
trebuie să continui. Fiindcă n-avea de ce să suporte el 
consecinţele pentru ce făcuse individul ăla, care, în plus, urma să 
moară curând. Îmi plimbam limba în jurul sexului. Apoi 


deasupra. Încet. Claude gemea de plăcere. Eram furioasă pe mine 
că speram să se termine repede în loc să mă bucur de asta. Am 
supt o picătură mică de spermă care apăruse în vârf. M-am oprit 
o clipă să mă odihnesc. Am luat-o de la capăt. Mă durea gâtul. Am 
rămas un moment pe-o parte, cu obrazul pe piciorul lui. Am 
început iar. Am mai făcut o pauză mică. Mă durea gâtul. Am urcat 
spre buric, i-am lins pliurile. I-am inspirat mirosul. Am coborât 
din nou spre sexul lui, am început iar. 

— Oprește-te. Nu e nicio problemă. 

— De ce? N-ai avut orgasm. 

— Nu e nicio problemă. Hai, oprește-te. Te chinui. Simt. Nu ești 
OK, se simte. Te doare gâtul, te doare mâna, pe scurt, ne oprim. 

— Nu e vina mea că mi-a înțepenit gâtul. Dar pot să continui. 
N-are nimic. E suportabil. 

— Ţi-am zis că nu e nicio problemă. Nu ești OK și nu-mi place 
așa. Lăsăm pe altă dată. Vino în braţe. 

— Am pierdut o oră de somn și n-am ajuns la niciun rezultat, 
dac-aș fi reușit să te fac să ai orgasm m-aș fi simţit mai bine. Dar 
așa... Îmi pare rău, Claude. Mi-aș dori atât de mult să-ţi pot da 
altceva decât îţi dau. 

Stăteam strânşi unul în altul ca două linguri într-o cutie, cu 
plapuma trasă peste umeri, îl țineam de mână. M-a penetrat în 
poziţia asta și a avut orgasm. 

Trebuia să mă-ntâlnesc cu o prietenă. M-am dus să fac duș. Mă 
vedeam în oglinda din baie. Îmi venea să-mi tai sânii sau să-mi 
trag una peste ei. Mi-am tras una peste față, spunându-mi că sunt 
vai de capul meu. 

Ce simțeam pe plan sexual, fizic, sentimental nu scriam. Mi- 
era teamă că Claude n-ar suporta și-aș pierde singurul om care 
accepta să trăiască cu mine. 

Mi-am petrecut după-amiaza cu prietena mea. M-am întors, 
Claude mi-a zis: 

— Am sunat-o pe Astrid. 

— Când? 

— Adineaori. 

— De ce-ai sunat-o? 

— Așa. Dintr-un impuls. M-am închis în cameră și m-am 
gândit: „o sun pe femeia asta“. Și-am sunat-o. 


— Cum de-ai avut impulsul ăsta? De unde ţi-a venit? 

— A fost ceva de genul... cum să-i spun? Nu răzbunare... Nu 
cred că răzbunare... A fost... să vedem. Nu... Nu, a fost... 

Se uita afară ca și cum și-ar fi căutat acolo cuvintele. S-a întors 
cu faţa la mine. 

— ie ţi s-a întâmplat chestia asta. E supercrud. Așa c-ar fi mai 
degrabă... Nu răzbunare, nu. Nu reparaţie, nici asta. Ceva de 
genul... în engleză s-ar spune „get some retribution for it“. Are 
sens în franceză, „retribution“? 

— Compensatie? Repartizare? 

— Poate. „Şi tu la fel, ce căcat“, ceva de genul ăsta. „Numai eu 
sufăr aici, ce căcat“, asta nu, n-are nicio noimă. Ea, în raport cu 
tatăl tău, e cum sunt eu în raport cu tine. Suntem pe picior de 
egalitate, ea și cu mine. În raport cu el și cu tine. Îmi doream s-o 
pun pe același plan ca mine și să stau de vorbă cu ea. Nu există 
niciun motiv să n-aibă și ea partea ei. Trebuie să sufere și ea. Ca 
ce chestie ei să-i fie bine? 

— Aţi vorbit mult? 

— Două ore. A durat mult, dar a fost ușor. Era evident. Nu 
eram nervos. Nu era deloc asta. Doar: Ar trebui să știi ceva. Mi-o 
și imaginam la celălalt capăt al firului. N-am văzut-o decât o dată, 
dar mi-aduc aminte. Alura ei sportivă, plină de energie, blondă, 
cu bruma de accent. Eram de la egal la egal, în timp ce cu tatăl tău 
n-am fost niciodată de la egal la egal, pe niciun plan. Acum nu m- 
am simţit pus în inferioritate, în niciun fel. I-am zis: „Poate-ai 
aflat... Nu știu dacă știi... Dar o să-ţi spun oricum“. Și i-am zis. La 
care ea-mi răspunde: „Nu mă surprinde. Bănuiam“. 

— Probabil i-a zis sora mea. I-am povestit când a venit la Nisa. 

— Da, a și adăugat, de altfel: ar fi putut și Christine să nu-i 
spună lui Loulou, care avea doar douăzeci de ani. Oricum, eu 
toată discuţia am simţit, aș putea să-ţi spun, un fel de jubilare. De 
excitație. Chiar și-acum. Jubilez. Jubilez, uite. I-am zis ce-aveam 
să-i zic. Acum nu mai poate să ignore. Ştie. I-am confirmat cu 
certitudine ce știa deja de la Loulou. 

— Da, dar fiind vorba de aceeași sursă, adică eu, ar putea să-și 
spună în sinea ei că mint. 

— Nu părea. 

— Cu atât mai bine. 


— Oricum, eu am o mare satisfacţie. Mă bucur c-am făcut asta. 

— Și ea ce atitudine a avut? 

— „Păi da, nu sunt surprinsă.“ Asta a fost atitudinea. N-am 
auzit s-arunce nimeni cu telefonul pe geam. Dimpotrivă. 

— N-a cedat? N-a plâns? 

— Nu. 

— Și tu, acum? 

— Ce? 

— Îţi vine să te duci la Strasbourg să-i tragi una? 

— Nici gând. Violenţa la care vreau eu să recurg ca să fac rău 
cuiva e să-i zic, să știu că i-am zis. Să înștiințez, să aduc la 
cunoștință. 

— Și ce speri să obţii cu asta? 

— Sper să bag strâmbe. Între ei. În viaţa lor, între oamenii 
ăștia. Sfârșitul vieţii lor. În fine... Singura problemă e că... există 
riscul să n-aibă impactul la care speram. Spre finalul discuţiei, 
face: „Aș vrea și eu să-ţi spun ceva, Claude: Pierre are Alzheimer“. 

— EL, care avea așa o memorie, de care era așa de mândru. În 
ce stadiu, știi? 

— Nu chiar. Mi-a dat un singur exemplu: mănâncă săpun. 

— Nu-i rău. 

— Mă calcă pe nervi că are Alzheimer. 

— De ce? 

— El a plecat în uitare. Nu mai există reglare de conturi, 
suferință posibilă între ei. Ea n-o să-i spună: „la zi-mi și mie, 
Pierre, tocmai am vorbit la telefon cu soțul fetei tale, ce-i cu 
povestea asta?“. Așa că eu, la faza asta, sunt frustrat. Iar ea 
marchează un punct. Uite, na de-aici, ca atunci când joacă tenis. 
Dintr-odată, îmi anulează efectul. 

— Și tonul? Ce ton a avut? 

— Tonul lui Chabrol. Tonul burgheziei care n-are nicio 
tresărire. Bine. Mulţumesc. Controlul de clasă. La altii, emotie, 
furie. Ei bagatelizează. Niciun cuvânt pe un ton mai ridicat decât 
altul. Înţeles. Am luat cunoștință. Ăsta e tonul. Acum stai să-ţi dau 
și eu niște vești. Pierre are Alzheimer. Nici nu mai știu cum s-a 
terminat discuţia, de fapt. 

— N-a zis nici măcar o dată „Gata, e groaznic, ajunge, ce putem 
face?“? 


— Nu. Era stăpână pe situaţie. Și a reușit să scoată un as din 
mânecă cu Alzheimerul, care mi-a bagatelizat dezvăluirea. A avut 
chestia asta de partea ei. Dar am obligat-o oricum să-și 
împărtășească dezvăluirea cu cineva din tabăra cealaltă. Tot e 
bine. Nu eram nervos. Mă simțeam puternic că am o asemenea 
prestație. Cred că asta face parte din momentele alea în care 
devin puţin mai adult. 


După un an, doi, la sfârșitul unei după-amiezi, pe la începutul 
primăverii, s-a întors de la facultate cu o faţă serioasă. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

Ne-am așezat fiecare pe câte-o canapea, în colțuri opuse. 

— Simt că m-am pierdut pe drum. 

— Adică? 

— Trebuie să mă regăsesc. Trebuie să fac un pas în spate. Nu 
mai știu cine sunt. Nu mai știu nici ce gândesc despre tine. 
Trebuie să iau distanţă. De tine, care-ţi pui încontinuu întrebări 
despre corpul tău - nu sunt frumoasă, mă simt urâtă. După 
şapteşpe ani de trăit împreună, nu mai știu cine sunt în relaţia cu 
tine. Nu mai știu nici dacă te iubesc. Știu că te plac, dar nu e o 
certitudine. Poate că nu te mai iubesc. Poate-o să-mi fie mai bine 
singur. Sau cu altcineva. Cineva cu care să am o viaţă mai 
împlinită, mai ales pe plan sexual. De la o vreme, nu mă mai simt 
așa bine cu tine. Cum mă simt singur, sau cu alţii. 

— Și Leonore, cu ea ce faci? 

— O să mă ocup la fel ca pân-acum. O să fiu lângă ea. 

— Să știi că n-o să fiu eu aia care să-i spună că pleci. 

— Vorbesc eu cu ea. 

— Pleci pentru mult timp? 

— O perioadă. Sau pentru totdeauna. Nu știu. 

— Și eu cum o să mă descurc? 

— O să reușești. O să te-ajut. 

— O să mor. Nu știu să trăiesc fără tine. 

— N-o să te las niciodată să te prăbușești. Din niciun punct de 
vedere. O să te-ajut, inclusiv financiar. 

— Nu pot să trăiesc singură. 

— Mă duc acum. 

— În clipa asta? 


— Am închiriat o cameră. 

— Nu pleca. 

— Mă-ntorc mâine-dimineaţă. Vorbim. 

S-a ridicat. 

În vestibul, a pus mâna pe clanţă. 

— Nu face asta. 

M-am agăţat de el, de hainele lui. Plângeam. 

— Dă-mi drumul. Lasă-mă să plec. Nu-ţi face griji. Intenţia mea 
e să mă-ntorc. Dac-o să pot, o să mă-ntorc. O să fie bine. Te sun 
mâine. Sper c-o să fim din nou împreună. Dar trebuie să mă 
regăsesc înainte. Fac asta ca să ne fie mai bine. Trebuie să iau 
distanță. Nu mai pot să continui așa. Îţi spun sigur. Lasă-mă să 
plec. 


1. Referire la arondismentul al cincilea din Paris. 


Am umblat cu un prof de literatură. Ne vedeam la mine. 
Băgam la mașină așternuturile pătate de spermă. Eram în stare s- 
o pun în funcțiune. Mă ocupam de Léonore. Slăbisem. Aveam 
grijă de mine. Mergeam din nou la terapie. Claude a vrut să se- 
ntoarcă. Eu n-am vrut. Luasem legătura cu o avocată. Aspectele 
materiale erau pe cale de-a se rezolva. 

Am cunoscut o femeie. O chema Victoire, pentru că tatăl ei 
fusese ales deputat în ziua-n care se născuse ea. Își purta numele 
cu o distanțare dezabuzată care voia să marcheze conștiința 
faptului că trebuia să facă parte dintr-o clasă socială înaltă și 
disprețul pe care-l simţea faţă de lumea ei. 

În ziua despărțirii am mâncat la ea. 

— Pot s-aprind lampa? 

Între două fotolii lipite unul de altul era o lampă chinezească. 

— Sigur. Stai jos. 

— Eu plec. N-o mai luăm de la capăt cu discuţia de la masă 
oricum. 

— Nu. 

Era descheiată la primii nasturi de la cămașă. I-am strâns sânii 
în mâini, le-am simţit elasticitatea și am pus o palmă pe decolteul 
ei. 

— Îmi chemi și mie un taxi? 

S-a încheiat la cămașă și a luat telefonul de pe etajeră. 

— Ajunge în cinci minute. 

Se uita la mine pe geamul taxiului în care mă urcasem. Mașina 
a pornit. Am întors capul spre parbriz, gândindu-mă: lată. Așa 
tre să fie să fii bărbat. Probabil ai impresia că ești independent, 
indiferent, liber şi-ţi spui că sigur e ceva înaintea ta care te- 
așteaptă. 

Am avut o relaţie cu un jurnalist. Stătea la Paris. Eram în 
camera lui. Mă privea cu un zâmbet misterios, scoțându-și încet 
cureaua de la pantaloni și rulând-o în jurul pumnului ca și cum s- 


ar fi pregătit să mă lovească. Eram speriată și excitată în același 
timp. Am început să plâng. L-a bufnit râsul și a lăsat jos cureaua. 

— Întoarce-te. 

A început să mă plesnească tare peste fese cu palma. M-am 
gândit că, și sub formă de joc, supunerea nu era pentru mine și, 
cum o trăisem de-adevăratelea, nu eram în stare să fac diferența 
între un joc sexual și realitate. 

Timpul trecea. Aveam impresia că blestemul care plana 
asupra vieţii mele amoroase n-avea să se rupă niciodată. 

Claude venea acasă s-o ia pe Léonore și o aducea înapoi. Într-o 
duminică seara s-a apropiat de mine cu ochii umezi și m-a luat în 
braţe. 

— Te iubesc. 

— Și eu. 

— Nu sunt fericit. Mi-e dor de tine. Știi ce-mi spun uneori... ca 
să mă simt mai bine? 

— Nu. 

— Îmi spun că poate într-o zi, când o să fim foarte bătrâni, o să 
ne regăsim. 


Editura Stock era pe Rue Cassette, într-o vilă aflată la numărul 
27. Aveam întâlnire cu editorul meu. Tocmai scosesem o carte 
care se numea Incest. Am traversat curtea presărată cu pietricele, 
peronul înclinat al clădirii, am împins ușa de fier forjat. 

— Bună, Margaret. 

Mi-a întins o hârtie pe care era scris un număr de telefon. 

— E cineva care a sunat de mai multe ori. Și care spune că e 
fratele tău. 

M-a dus într-un birou mic care dădea spre curte. Telefonul era 
singurul obiect din cameră. 

— Alo. Christine la telefon. 

— Scuze că am sunat la editură. N-aveam numărul tău de la 
Montpellier. 

— Foarte bine-ai făcut. 

— A murit tatăl nostru. 

— Când s-a-ntâmplat? 

— Azi-dimineaţă, la cinci. Înmormântarea e vineri. Dacă vrei 
să vii și tu... 

— Mulţumesc pentru propunere. 

— E ceva normal. Încearcă să vii. O să fie bine. Ne vedem și 
noi cu ocazia asta. N-am stat de vorbă cu adevărat niciodată. 

— Crezi că e posibil? 

— Sigur. 

— S-au întâmplat totuși niște chestii foarte grave cu tatăl meu, 
să știi. 

— Asta spui tu. El a zis mereu că fabulezi. 

— Nu putem să ne mai vedem, Antoine, dacă crezi așa. 

Nu m-am dus la înmormântare. N-am avut curaj să mă duc 
singură. N-am găsit pe nimeni care să meargă cu mine. 


Contrar a ceea ce-mi imaginasem, decesul tatălui meu m-a 
întristat. Dragostea pe care o simţisem pentru el se stinsese. 


Amintirea sentimentului pe care-l avusesem la începutul 
întâlnirii, între Strasbourg și Gérardmer, nu mai era acolo. Încă 
aveam zdrenţe de visuri în memorie. 


După câteva luni, am primit în cont o sumă de bani. M-am 
gândit că era partea mea din succesiune, că era insuficientă 
raportat la patrimoniul tatălui meu și că fusesem poate înșelată 
printr-un sistem de donaţie, vreo facilitate acordată cetățenilor de 
la graniță sau altceva. 

Am primit un plic de la notar cu decontul, care confirma că 
suma corespundea părții ce-mi revenea mie. Conţinea documente 
care vizau un imobil din Laval, iar eu trebuia să le semnez, să le 
parafez și să le trimit înapoi ca să certific că renunțam la dreptul 
de proprietate asupra acestui bun în schimbul unei sume 
cuprinse în transferul de bani. 

Am semnat, parafat și trimis înapoi documentul. 


După câţiva ani, o scrisoare recomandată m-a înștiințat că 
familia dorea să vândă imobilul din Laval și că vânzarea era 
blocată. Uitasem să parafez pagina referitoare la pivniţă. Notarul 
îmi punea la dispoziţie originalul. Trebuia să i-l trimit înapoi 
după ce-mi treceam inițialele în colțul din dreapta jos. 

Am preferat să păstrez puterea minusculă care-mi mai 
rămăsese sub forma unei capacităţi de a crea probleme. 

Am aflat mai târziu că imobilul fusese vândut în ciuda lipsei 
parafei pe pagina referitoare la pivniţă. 


M-am mutat la Paris în anul de după moartea tatălui meu. Am 
trăit singură cu Léonore până l-am cunoscut pe Charly. Cu câţiva 
ani în urmă, intrase la mine-n birou cu computerul deschis în 
mână și mi-l pusese pe masă. 

— Ai un mesaj pe Facebook. Cineva din Strasbourg. 

— Bărbat, femeie? 

— O femeie. 

— Sora mea? 

— Nu cred. 

„Am cunoscut bine familia Angot, la fel ca toată 
intelectualitatea din oraș. Ar trebui scris un roman cu 
informaţiile pe care pot să vi le ofer. Astrid Angot a ajuns în 
familia Colet ca fată au pair. Domnul Colet rămăsese văduv de 
foarte tânăr și voia o bonă din Germania ca fiica lui să înveţe 
limba, pentru că soţia acestui domn era germană. Era din familia 
Krupp, care făcea tancurile și tot materialul militar al armatei 
germane în timpul războiului. Avea mulți dușmani. Dar, oricum, 
oamenii ăștia, prietenii tatălui dumneavoastră, nu-și închipuiau 
nici pe departe că el mai avusese o soţie și un copil. Și eu fac parte 
dintr-o familie cunoscută în Strasbourg. Astrid era prietenă bună 
cu mama. Îi făcea confidente. Îi ceruse sfatul pentru că Pierre 
Angot o îndemna să aibă amanți. 

Pe domnul ăsta l-am cunoscut personal. Pentru că mă jucam 
acolo. Îi cunosc și pe ceilalţi doi copii. Ne jucam des împreună. 

Îl vedeam în Orangerie cu sotia lui, când el încă trăia și eu 
mergeam acolo cu copiii, care erau micuţi. Avea Alzheimer. Era 
foarte bolnav. Nu mai recunoștea pe nimeni. Dar mama mi-a zis 
că și înainte se purta extrem de urât. S-ar părea, din ce spun 
oamenii care l-au cunoscut, că la Consiliul Europei nu-l prea 
aprecia nimeni, fiindcă avea o atitudine foarte dispreţuitoare faţă 
de colaboratori. 

Uneori îl mai văd pe Antoine. Loulou s-a căsătorit cu un domn, 


arhitect, care are o firmă de prestigiu. Toate astea sunt informaţii 
personale, pe care vi le ofer dumneavoastră, pentru că sunt 
oameni pe care i-am cunoscut, cu care am crescut în lumea asta, 
și care v-ar putea da idei să scrieţi o carte despre originile lui 
Astrid, despre cum a ajuns femeia asta la Strasbourg. După aceea 
puteţi broda dumneavoastră în jurul lor.“ 

În noaptea următoare am avut un vis, din care nu mi-a rămas 
aproape nicio imagine. Când m-am trezit, am încercat să-mi 
amintesc, întinsă-n pat, a cui era gura cu buze arcuite care mă 
sărutase de mai multe ori în vis - mă ducea cu gândul la cineva 
pe care-l cunoscusem în realitate. Eram cu sufletul împărțit între 
dorinţa și frica de-a ști despre cine ar fi putut să fie vorba. 


Am fost invitată la TNS. Teatrul Naţional din Strasbourg. 
Găzduiau, pentru cincisprezece reprezentații, o piesă pe care o 
scrisesem eu și-mi propuneau o întâlnire cu publicul. Din primul 
rând a ridicat mâna o femeie. 

— Aţi trăit pe pielea dumneavoastră ce se întâmplă-n piesă? 

— După dumneavoastră? Dumneavoastră ce credeţi? 

— După mine, da. 

— Ce trăiește fata din piesă am trăit și eu, da... În fine... Să 
trăiești... Să trăiești lucruri... Oare le trăim? Oare suntem acolo? 
Suntem. Ne-ar plăcea să nu fim. Dar suntem. Nu-nseamnă că 
trăim cu adevărat. Nu sunt lucruri pe care le trăim. Nu cu 
adevărat. Asistăm. Privim. Uite, se-ntâmplă asta. 

Întâlnirea a fost urmată de o sesiune de autografe. M-am uitat 
să văd dacă nu cumva erau și sora sau fratele meu vitregi în 
fundul sălii. Nici în oraș, după-amiaza, nu mă putusem abţine să 
mă-ntreb dacă nu cumva o să dau peste vreun adult care să fie 
unul dintre ei, încercând să-mi imaginez înfățișarea lor 
schimbată de anii ce trecuseră. 

După autografe, echipa care organizase spectacolul mă aștepta 
la un restaurant. M-am dus și eu. 


A doua zi, în trenul cu care mă întorceam la Paris, m-am 
gândit din nou la masa aceea. Sfârșitul zilei. Sfârșitul 
spectacolului de seară. Atmosferă degajată. Actorii îmi povesteau 
cum se desfășuraseră reprezentațiile la Strasbourg. Spectatorii 


care-i așteptau după spectacol. Unii îl cunoscuseră pe tatăl meu. 
Niște femei lucraseră cu el la Consiliul Europei. După ce am 
schimbat o privire cu una, cu alta, o actriţă a ezitat puţin și mi-a 
zâmbit. 

— Mai multă lume ne-a zis că tatăl tău era un bărbat foarte 
seducător... 

M-am simţit singură. Printre ei. Singură. Și trădată. M-am 
gândit că ar fi trebuit să înduri o formă sau alta de sclavie, să te 
subjuge cineva, ca să-nţelegi ce e incestul. Și că, atunci când tatăl 
demonstra, prin actul ăsta, că n-o consideră pe fată fata lui, ci 
altceva, care n-avea un nume, societatea întreagă îl urma, prelua 
ideea, confirma. Putea să fie un jurnalist care să scrie despre o 
carte a ta: „Până acum o aveam pe Madame du Deffand, acum o 
avem pe Madame du Derriere“. Sau altul: „Ar trebui să ne 
gândim să înființăm un comitet de apărare a găurii lui Christine“. 
Putea să fie un prezentator TV care să se hlizească citind cu voce 
tare un pasaj unde naratoarea, care purta numele tău, încerca să 
ia cu gura sferturi de clementină de pe sexul tatălui ei așezat gol 
pe capacul toaletei. Putea să fie o femeie, printre invitaţi, care să 
râdă cu gura până la urechi că pe ea o cheamă Clementine. Sau 
alt prezentator, care să-și ia într-o dezbatere o față adecvată 
împrejurării și să le-ntrebe pe niște victime ale incestului venite 
să depună mărturie în platou dacă au simţit plăcere în timpul 
actelor. Și tot la fel puteau să fie și niște actori care să-ţi fi apărat 
textul pe scenă adineaori și care să te îndemne să le dai dreptate 
spectatorilor ce-l cunoscuseră pe tatăl tău și îl găsiseră seducător, 
care să se uite la tine cu o sclipire-n ochi și o privire întrebătoare 
de parcă ai fi fost și tu o cucerire a lui. Sau un scriitor, mort azi, 
reeditat, comentat, admirat, care să te fi cunoscut pe vremea când 
trăia și să-ți fi explicat, în cafeneaua Beaubourg, la primul etaj, 
privindu-te în ochi cu un aer sfidător, că avea și el o prietenă care 
trăise un incest cu taică-su și nu se întâmplase nimic din cauza 
asta. Sau un avocat care să invoce la tribunal incestul consimțit, 
acuzatul să plece liber, un magistrat care să-i strângă mâna și să-i 
spună „multă fericire, domnule“. Să treacă doi ani, fata să fugă cu 
copilul făcut cu tatăl ei și să găsească refugiu la angajator. Tatăl 
să-și omoare fata și pe angajatorul ei. Însă putea să fie avocatul 
care invocase incestul consimţit știind că faptele începuseră când 


ea avea doar zece ani și care, devenit ministru câţiva ani mai 
târziu, să aducă în faţa Parlamentului o lege care să stabilească 
un prag pentru consimțământ la optsprezece ani. Până la 
optsprezece ani, consimțământul în cazul incestului era 
imposibil, se spunea în mass-media. Întorcând pe dos tot 
raționamentul, după optsprezece ani consimțământul devenea 
posibil. Iar ăsta putea să fie un guvern întreg, care așa să își 
asume riscul de a legitima incestul, ca principiu, între adulți, apoi 
puteau să fie deputaţii care să voteze în unanimitate textul. 
Trenul a ajuns în Gare de PEst. Mă uitam pe geam la șinele care se 
întretăiau. Pe umăr aveam o geantă mică. Am coborât pe peron. 
Charly îmi dăduse întâlnire la ieșirea dinspre Rue du Faubourg- 
Saint-Martin. Eram în celălalt capăt. Lângă cea dinspre Rue 
d'Alsace. Spre liniile trei și patru. Exact în dreptul holului cu 
scaune portocalii unde vorbisem cu geanta de voiaj. Cu câţi ani în 
urmă, nu mai știam. Treceau oameni. Mulţi oameni. Trăgând 
valize după ei. Fiecare în bula lui. Mușcând din sendvișuri. Am 
lăsat capul pe spate ca să mă uit la acoperișul mare de sticlă prin 
care trecea lumina zilei. Un tip a întors privirea spre mine, 
probabil surprins să vadă gestul. Pe o tutungerie era o inscripţie 
cu „descoperiți Parisul“. Mergeam prin îmbulzeală. Înaintam. 
Erau mulţi agenţi de securitate, de la RATP, SNCF2. Un panou 
luminos afișa plecările de la liniile principale. Era anunţat trenul 
spre Reims, pleca la 18.18. Am trecut prin fața arcadelor care 
dădeau spre esplanada mare. Apoi prin fața unei scări mari de 
piatră. Pe trepte mâncau niște călători. Sau pe scaunele albastre- 
închis așezate-n U pe o latură. Marginea scării. Pe care era o placă 
memorială cu majuscule: „Din această gară au plecat mii de 
patrioți francezi în călătoria tragică ce avea să-i ducă în 
închisorile, lagărele de tortură și ale morţii din Germania nazistă. 
Francezi, amintiţi-vă“. Trecea un cuplu cu niște valize mari. Mă 
uitam la oameni, întrebându-mă ce-aș fi făcut azi dacă aș mai fi 
avut treisprezece ani și aș fi fost în aceeași situaţie ca pe vremea 
scaunelor portocalii, dacă aș fi văzut vreun chip care să mă 
inspire, să mă îndemne să găsesc în mine curajul de-a cere ajutor 
și dacă aș fi vorbit cu cineva. Eram acum în faţa gurii de intrare 
în subteran de la metrou. Oamenii străbăteau holul de-a 
curmezișul ca să ajungă la peroane și să se-ntoarcă acasă cu 


trenurile de periferie. Majoritatea erau singuri. Mulţi bărbați. 
Câteva femei. O femeie alerga împingând un cărucior. Erau 
magazine unul după altul. Relay. Tabac. Starbucks. Valize. 
Telefoane. Un șuvoi neîntrerupt. Ca pe vremea când mergeam la 
Sorbona și alergam să prind autobuzul 38 sau metroul de pe linia 
4 și apoi RER-ul până la Luxembourg. Am traversat șuvoiul. Am 
ajuns în capătul holului. Ultima parte era mai liniștită. Afară în 
stradă, pe Rue du Faubourg-Saint-Martin, l-am văzut pe Charly, 
care mă aștepta. Avea o căciulă roz. Părea congelat. Cu mâinile în 
buzunare, umerii încordaţi, pieptul scobit, bătea din picioare pe 
trotuar ca să se încălzească, m-a văzut și mi-a zâmbit. 

— A mers bine? 

— Foarte bine. 


1. Joc de cuvinte bazat pe omofonia aproximativă dintre numele propriu 
„Deffand“ și prepoziţia, adverbul și substantivul „devant“, „în fața“, „în 
față“, „partea din față“, alături de antonimul său, „derrière“ (fr.). 

2. Compania de transport public, respectiv feroviar din Paris. 


